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প্রাগৈতিহাসিক 


সমস্ত বর্ধাকালট! ভিখু ভয়ানক কষ্ট পাইয়াছে। আষাঢ় মাসের প্রথমে 
বসন্তপুরের বৈকৃঠ সাহার গদ্দীতে ডাকাতি করিতে গিয়া তাহাদের দলকে দল 
ধর! পড়িয়া যায়। এগার জনের মধ্যে কেবল ভিখুই কাধে একট! বর্ষার খোচা 
খাইয়া পলাইতে পারিয়াছিল। রাতারাতি দশ মাইল দুরের মাথা-ভাঁও! 
পুলটাঁর নীচে পৌছিয়া অর্ধেকটা শরীর কাদায় ডূবাইয়া শরবনের মধ্যে দিনের 
বেলাটা লুকাইয়া ছিল। বাত্রে আরও ন'ক্রোশ পথ হাটিফ্া একেবারে পেহলাদ 
বাগীর বাড়ী চিতলপুরে । 

পেহনাদ তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই। 

কাধটা দেখাইয়। বলিয়াছিল, “ঘাঁও খান সহজ লয় স্যাঙ্গাৎ। উটি পাঁকবো। 
গ1 ফুলবো। জানাঁজানি চুইয়া গেলে আমি কনে" যামু? খুনটেো! যদি ন! 
করতিস-_ ্‌ 

“তবেই খুন করতে মন লইতেছে পেহলাদ ।' 

“এই জন্মে লা, স্ঠাঙ্গাৎ । বন কাছেই ছিল, মাইল পীঁচেক উত্তরে । 
ভিখু অগত্যা বনেই আশ্রয় লইল। পেহনাদ নিজে বাশ কাটিয়া বনের একটা 
হুর্গম অংশে সিন্জুরি গাছের নিবিড় ঝোপের মধ্যে তাহাকে একট! মাচা বাধিয়া 
দিল। তালপাতা দিয়া একট! আচ্ছাদনও করিয়] দিল। বপ্িল, বাদলায় 
বাঘ টাঘ সব পাহাড়ের উপরে গেছেগা। সাঁপে যদি নাকাটে ত আরাম 
কইরাই থাকবি তিখু ।” 

খামুকি?, র 

“চিড়া গুর দিলাম যে? ছু'দিন বাদে ভাত লইয়া আস্থম। রোজ আইলে 
মাইন্ষে সন্দ করব।” 

কাধের ঘা”টা লতা পাতা দিয়! বাধিয়া আবার আসিবার আশ্বাস দিয়া 
পেহনাদ চলিয়া গেল। . রাত্রে ভিখুর জর আমিল। পরদিন টের পাওয়া গেল 
পেহলাদের কথাই ঠিক, কাধের ঘ! ভিখুর ছুনাইয়! উঠিয়াছে। ভান হাতটি 
ফুলিয়া ঢোল হুইয়া গিয়াছে এবং হাতটি তাহার নাড়িবার সামর্থ্য নাই । 

বর্ধাকালে যে বনে বাঘ বাস করিতে চায় না এমনি অবস্থায় সেই বনে জলে 
ভিজিয়া! মশা ও পোকার উৎপাত সহিয়া, দেহের কোন ন। কোন অংশ হইতে 
ঘণ্টায় একটি করিয়া জোক টানিয়! ছাড়াইয়া৷ জরে ও ঘায়ের ব্যথায় ধুকিতে 
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পুকিতে তিখু দু'দিন ছু'রাতরি সহীর্ণ মাচাঁটুকুর উপর কাটাইয়! দিল। বৃষটির 
সময় ছাট লাগিয়া সে ভিজিয়া গেল, রোদের সময় ভাপসা গাঢ় গুমোটে সে 
হাপাইয়া হাপাইয়া শ্বাস টানিল, পোকার অত্যাচারে দিবারান্রি তাহার 
একমুহূর্তের স্বস্তি রহিল না। পেহলাদ কয়েকট। বিড়ি দিয় গিয়াছিল সেগুলি 
ফুরাইয়া গিয়াছে । তিন চার দিনের মত চিড়া আছে বটে কিন্তু গুড় একটুও 
নাই। গুড় ফুরাইয়াছে, কিন্তু গুড়ের লোভে যেলাল পিপড়াগুলি ঝাঁক 
বাঁধিয়া আপিয়াছিল তাহারা! এখনে! মাচাঁর উপরে ভিড় করিয়া আছে। ওদের 
হতাশার জাল1 ভিখুই অবিরত ভোগ করিতেছে সর্বাঙ্গে । 

মনে মনে পেহলাদের মৃত্যু কামনা! করিতে করিতে ভিথু তবু বাচিবার অন্ত 
প্রাণপণে যুঝিতে লাগিল। যেদিন পেহলাদের আসিবার কথা সেদিন সকালে 
কলসীর জলটাও তাহার ফুরাইয়! গেল। বিকাল পর্যস্ত পেহলাদের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া ভৃষ্ণার পীড়ন আর সহিতে ন] পারিয়া কলসীট]1 লইয়া সে যে কত কষ্টে 
খানিক দরের নালা হইতে আধ কলসী জল ভরিয়া আনিয়া আবার মাচা 
উঠিল তাহার বর্ণনা হয় না। অসহা ক্ষুধা পাইলে শুধু চিড়া চিবাইয়া সে পেট 
তরাইল। একহাতে ক্রমাগত পোকা ও পিঁপড়াগুলি টিপিয়া মারিল। বিষাক্ত 
রস শুধিয়া লইবে বলিয়া জোক ধরিয়া নিজেই ঘায়ের চারি দিকে লাগাইয়! 
দিল। সবুজরঙের একটা সাপকে একবার 'মাথার কাছে সিন্ভুরি গাছের 
পাতার ফাকে উকি দিতে দেখিয়া .পুরা ছু”্ঘপ্ট1 লাঠি হাতে সেদিকে চাহিয়া 
বপিয়। রহিল এবং তাহার পর ছু,এক ঘণ্ট1 অস্তরই চারিদিকের ঝোঁপে ঝপাঝপ 
লাঠির বাড়ি দিয়! মুখে যথাসাধ্য শব করিয়৷ সাপ তাড়াইতে লাগিল । 

মবিবে না। সে কিছুতেই মরিবে না। ' বনের পণ্ড যে অবস্থায় বাঁচে না 

সেই অবস্থায়, মানুষ সে, বাঁচিবেই | 

পেহলাদ গ্রামাস্তরে কুটুম বাড়ী গিয়াছিল। পরদিনও সে আদিল না। 
কুটুমবাড়ীর বিবাহোৎ্সবে তাড়ি টানিয়া বেছু স হইয়া পড়িয়া রহিল। বনের 
মধ্যে ভিখু কি ভাবে দিন রাত্রি কাটাইতেছে তিন দিনের মধ্যে সে কথা একবার 
'ভাহার মনেও পড়িল না। 

ইতিমধ্যে ভিখুর ঘা পচিয়া উঠিয়! লালচে রস গড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
শরীরও তাহার অল্প অল্প ফুলিয়াছে। জবরটা একটু. কমিয়্াছে বটে কিন্ত 
সর্বাঙ্গের অসহু বেদনা! দম ছুটানো তাঁড়ির নেশার মতই ভিখুকে আচ্ছন্ন 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। মে আর এখন ক্ষুধা তৃষ্ণা অনুভব করিতে পারে 
না। জেৌকেরা তাহার রক্ত শুধিয়া শুধিয়া কচি পটোলের মত ফুলিয়! উঠিয়া 
আপনা হইতেই নীচে খসিয়! পড়িয়া যায়, সে টেরও পায় না। পায়ের ধাক্কায় 


দলের কলসীট|. এক লময় নীচে পড়িয়া ভাঙিয়া যায়, বৃষ্টির জলে ভিজিক্া 
পুটুলির মধ্যে চিড়াগ্তলি পচিতে আরম্ভ করে, রাত্রে তাহার ঘায়ের গন্ধে 
আকুষ্ট হইয়! মাচার আশে পাশে শিয়াল ঘুরিয়! বেড়ায়। 
কুটুম বাড়ী হইতে ফিরিয়া বিকালের দিকে ভিখুর খবর লইতে গিয়া 
ব্যাপার দেখিয়! পেহলাদ গর্ভীরভাবে মাথা নাড়িল। ভিখুর জন্য এক বাটি ভাত 
ও কয়েকটা পুঁটিমাছ ভাজা আর একটু পুঁই চচ্চড়ি সে সঙ্গে লইয়! গিয়াছিল। 
সন্ধ্যা পর্যস্ত ভিখুর কাছে বসিয়া থাকিয়া ও-গুলি সে নিজেই খাইয়া! ফেলিল। 
তারপর বাডী গিয়া বাঁশের একট ছোট মই এবং তাহার বোনাই ভরতকে 
সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিল । ্‌ 
মই-এ শোয়াইয়া তাহার] দুজনে তিথুকে বাড়ী লইয়! গেল! ঘরের মাচাঁর 
উপরে খভ বিছাইয়! শয্যা রচনা করিয়! তাহাকে শোয়াইয়! রাখিল। 
আর এমনি শক্ত প্রাণ ভিখুর যে শুধু. এই আশ্রয়ট্রকু পাইয়াই বিনা 
“চিকিৎসায় ও এক রকম বিনা যত্বেই একমাস মুমূর্ষু অবস্থায় কাটাইয়া সে ক্রমে 
ক্রমে নিশ্চিত মরণকে জয় করিয়া ফেলিল। কিন্তু ডান হাতটি তাহার আর 
ভাল হইল না । গাছের মরা ডালের মত শুকাইয়! গিয়া! অবশ ও অকর্মণা 
হইয়া পড়িল। 'প্রথমে অতি কষ্টে হাতট! সে একটু নাড়িতে পারিত কিন্তু শেষ 
-পর্যস্ত সে ক্ষমতাটুকুও.তাছার নষ্ট হইয়া গেল। 
কাধের ঘা শুকাইয়। আসিবার পর বাড়ীতে বাহিরের লোক কেহ উপস্থিত 
না থাকিলে তিখ তাহার একটি মাত্র হাঁতের সাহায্যে মধ্যে মধ্যে বাশের মই 
বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল এবং একদিন সন্ধ্যার সময় এক কাণ্ড করি! 
ৰসিল। 
পেহলাদ দে সময় বাড়ী ছিল না, ভরতের সঙ্গে তাড়ি গিলিতে বাহির হইয়া 
"গিয়াছিল। পেহ্নাদের বোন গিয়াছিল ঘাঁটে। পেহলাদের বৌ ছেলেকে ঘরে 
শোয়াইতে আসিয়! ভিখুর চাহনি দেখিয়া তাড়াতাড়ি পালাইয়া ষাইতেছিল, 
ভিখু তাহার একটা হাঁত চাপিয়৷ ধরিল। 
কিন্তু পেহলাদের বৌ! বাগ্দীর মেয়ে। ছুর্বল শরীরে ঝা হাতে তাহাকে 
আয়ত্ত কর! সহজ নয়। এক ঝটকায় হাত ছাঁড়াইয় সে গাল দিতে দিতে 
চলিয়া! গেল। পেহলাদ বাড়ী ফিরিলে সব বলিম্না দিল। 
তাঁড়ির নেশায় পেহলাদের মনে হইল, এমন নেমকহারাম মাহ্ষটাকে 
একেবাকে খুন কৰিয়া! ফেলাই কর্তব্য। হাতের মোটা বাশের লাঠিট1 বৌএর 
পিঠে এক ঘ! বদাইয়া দিয়া ভিখুর মাথ| ফাটাইতে গিয়া নেশার মধ্যেও কিন্ত 
টের পাইতে তাহার বাকী রছিল না! যে কাজটা যত বড় কর্তবাই হোক, সম্ভব 


একেবারেই নয়। তিখু তাহার ধারাল দা”টি বা হাতে শক্ত করিয়! বাগাইয়া; 
ধরিয়া আছে। ্ুতরাং খুনে! খুনির পরিবর্তে তাহাদের মধ্যে কিছু অশ্গীল 
কথার আদান প্রদান হইয়া গেল। 

শেষে পেহলাদ বলিল, “তোর লাইগ্যা আমার সাত টাক খরচ গেছে, 
টাকাটা দে, দিয়া বাইর” আমার বাড়ীর থেইকা, দুর হঃ।” 

ভিথু, বলিল, “আমার কোমরে একট! বাজু বাইন্ধা রাখছিলাম, তুই চুরি 
করছস। আগে আমার বাছু ফিরাইয়া 'দে, তবে যামু।' 

তোর বাজুর খপর জানে কেডা রে”? 

'বাজু দে কইলাম পেহলাদ, ভাল চাসত! বাজু ন৷ দিলি সা” বাড়ীর 
মেজোকত্তার,মত গলাভা৷ তোর একখান কোপেই ছুই ফাক কইর| ফেলুম, এই 
তোরে আমি কইয়! রাখলাম । বাজু পালি আমি অনি যামু গিয়া ।” কিন্ত 
বাজু ভিখু ফেরত পাইল না। তাহাদের বিবাদের যধ্যে ভরত আসিয়া পড়ায় 
ছু'জনে মিলিয়৷ ভিখুকে তাহার! কায়দা করিয়া ফেলিল। পেহলাদের বাহুমূলে 
একটা কামড় বসাইয়া৷ দেওয়] ছাড়া দুর্বল ও পঙ্গু ভিখু আর বিশেষ কিছুই 
করিয়া উঠিতে পারিল না। পেহলাদ ও তাহার বোনাই তাহাকে মারিতে 
মারিতে আধমর] করিয়! ফেলিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া 1দল। ভিথুর শুকাইয়া- 
আসা ঘা ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল, হাত দিয়া রক্ত মুছিতে মুছিতে ধুঁকিতে 
ধুকিতে সে চলিয়া! গেল। রাত্রির অন্ধকারে সে কোথায় গেল কেহই তাহা 
জানিতে পারিল ন1 বটে, কিন্তু দুপুর রাতে পেহলাদের ঘর জলিয়! উঠিয়! বাগ্দী 
পাড়ায় বিষম হৈ চৈ বাধাইয়া দিল।. 

পেহলাদ কপাল চাপড়াইয়৷ বলিতে লাগিল, “হায় সর্বনাশ, হায় সর্বনাশ ! 
ঘরকে আমার শনি আইছিলে। গো, হায় সর্বনাশ ।' 

কিন্তু পুলিশের টানাটানির ভয়ে মুখ ফুটিয়া বেচারী ভিখুর নামটা পর্বস্ত 


করিতে পাল না। 
সেই রাত্রি হইতে ভিখুর আদিম, অসভ্য জীবনের দ্বিতীয় পর্যায় আরম 


হইল। চিতলপুরের পাশে একটা নদী আছে। পেহলাদের ঘরে আগুন দিয়া: 
আসিয়! একট] জেলে ভিঙ্গি চুরি করিয়। ভিখু নদীর স্রোতে ভাসিয়! গিয়াছিল। 
লগি ঠেলিবার সামর্থ তাহার ছিল না, একটা চ্যাপ্টা বাশকে হালের মত 
করিয়৷ ধরিয়া রাখিয়া সে সমন্ত_রাঁত কোন রকমে নৌকার মুখ সিধা রাখিয়া- 
ছিল। সকাল হওয়ার আগে শুধু শোতের টানে দে বেশী দূর আগাইতে 


পারে নাই। | 
ভিথুর মনে আশঙ্কা ছিল ঘরে আগুন দেওয়ার শোধ লইতে পেহনাদ হয়. 


ত তাহার নামটা প্রকাশ করিয়া দিবে, মনের জালায় নিজের অস্বিধার কথাটা 
ভাবিবে না। পুলিশ বহুদিন যাবত তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে, বৈকুষ্ঠ 
সাহার বাড়ীতে খুনট] হওয়ার ফলে চেষ্টা তাহাঁদের বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 
“পেহলাদের কাছে খবর পাইলে পুলিশ আশে পাশে চারিদিকেই তাহার খোজ 
করিবে । বিশ ত্রিশ মাইলের মধো লোঁকালষে মুখ দেখানো তাহার পক্ষে 
বিপদের কথা । কিন্ ভিখু তখন মরিয়া তইয়! উঠিয়াছে। কাল বিকাল হইতে 
সে কিছু খায় নাই.। দু'জন জোয়ান মানুষের হাতে বেদম মার খাইয়া এখনো 
ছুর্বল শরীরটা! তাহার বাথায় আডষ্ট হইয়া! আছে। ভোর ভোর মহুকুম' 
শহরেব ঘাটের সামনে পৌছিয়া দে ঘাঁটে নৌকা লাঁগাইল। নদীর জলে 
ডূবিয়| ডুবিয়! স্নান করিয়া গাঁয়ের রক্তের চিহ্ন ধুইয়া ফেলিয়া! শহরের ভিতরে 
প্রবেশ করিল। ক্ষুধায় সে চোখে অন্ধকার দেখিতেছিল। একটি পয়সাও 
তাহার সঙ্গে নাই যে মুড়ি কিনিয়া খায়। বাজারের রাস্তায় প্রথর্ম যে 
ভদ্রলোকটির সঙ্গে দে! হইল তাহারই সামনে হাত পাতিয়া সে বলিল, “ছৃ'টো 
পয়সা দিবান কর্তা ? : 
তাহার মাথার জটবীধা চাঁপ চাঁপ কক্ষ ধূসর চুল, কোমরে জড়ানো মাটির 
মত ময়লা! ছেঁড়। ন্যাকডা আর দির মত শীর্ণ দোছুলামাঁন হাতটি দেখিয়া ভন্দ- 
লোকটির বুঝি দয়াই হইল । তিনি তাহাকে একটি পয়সা! দান করিলেন। 
ভিখ বলিল-- “একটা দিলেন বাবু? আর একট] দেন।” 
ভদ্রলোক চটিয়া বলিলেন_-একটা দিলাম, তাঁতে হল না,_ভাগ,!” 
এক মুহুর্তের জন্য মনে হুইল ভিখু বুঝি তাহাকে একটা বিশ্রী গালই দিয় 
বসে। কিন্ত মে আত্মসম্বরণ করিল। গাঁল দেওয়ার বদলে আরক্ত চোখে 
তাহার দিকে একবার কটমট করিয়া তাকাইয়া সামনের মুড়ি মুডকির দোকানে 
গিয়া পয়সাট] দিয়া মুড়ি কিনিয়! গোঁগ্রাসে গিলিতে আরম্ভ করিল। 
সেই হইল তাহার ভিক্ষা করিবার হাতে খড়ি। 
কয়েক দিনের ভিতরেই সে পৃথিবীর বহু পুরাতন বাবসাটির এই প্রকাশ্ঠতম 
“বিভাগের আইন কানুন সব শিখিয়| ফেলিল। আবেদনের ভঙ্গি ও ভাষ! তাহার 
জন্ম ভিখারীর মত আয়ত্ব হুইয়া গেল। শরীর এখন আর সে একেবারেই 
সাফ করে না, মাথার চুল তাহার ক্রমেই 'জট বীধিয়া বীধিয়া দল] দল] হইয়া 
যায় এবং তাহাতে অনেকগুলি উকুন-পরিবার দিনের পর দিন বংশ বৃদ্ধি করিয়! 
চলে। ভিখু মাঝে মাঝে খ্যাপার মত ছুই হাতে মাথা চুলকায় কিন্তু বাড়ি 
'চুল কাটিয়া ফেলিতে ভরসা পায় না। ভিক্ষা করিয়া সে একটি ছেঁড়া কোট 
-পাইয়াছে, কাধের ক্ষতচিুটা ঢাকিয়! রাখিবার জন্য দারুণ গুমোটের সময়েও 


কোটটা সে গায়ে চাপাইয়া রাখে । শুকনো! হাতখান। তাহার বাবসার সক. 
চেয়ে জোরালো বিজ্ঞাপন, এই অঙ্কটি ঢাকিয়! রাখিলে তাহার চলে না । কোটের, 
ভানদিকের হাতাটি সে তাই বগলের কাছ হইতে ছিড়িয়! বাদ দিয়াছে । একটি, 
টিনের মগ ও একটা লাঠিও সে সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। 

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত বাজারের কাছে রাস্তার ধারে একট! তেঁতুল 
গাছের নীচে বসিয়া সে ভিক্ষা করে। সকালে এক পয়সার মুড়ি খাইয়! নেয়, 
ছুপুরে বাজারের খানিক তফাতে একট পোড়ো৷ বাগানের মধ্যে ঢুকিয়া 
বটগাছের নীচে ইটের উন্নুনে মেটে হাঁড়িতে ভাত রান্না করে, মাটির মালসায় . 
কোনদিন রাঁধে ছোটমাছ কোনদিন তরকারী । পেট ভরিয়া খাইয়। 
বটগাছটাতেই হেলান দিয়া বপিয়! আরামে বিড়ি টানে। তারপর আবার 
তেঁতুল গাছটার নীচে গিয়া বসে। 

সারাটা দিন শ্বাস টান শ্বাস টানা কাতরানির সঙ্গে সে বলিয়! যায় £ 
“হেই বাবা একট! পয়সা! £ আমায় দিলে ভগবান দিবো : হেই বাবা একট!. 
পয়সা-_+ | 

অনেক প্রাচীন বুলির মত “ভিক্ষায়াং নৈৰ নৈব চ' শ্লোকট! আসলে অসত্য । 
সারাদিনে ভিখুর সামনে দিয়! হাজার দেড় হাজাব লোক যাতায়াত করে এবং 
গড়ে প্রতি পঞ্চাশ জনের মধ্যে একজন তাহাকে পয়সা অথবা আধল! দেয়। 
আধলার সংখ্যা বেশী হইলে সারাদিনে ভিখুর পাঁচ ছ' আনা রোজগার হয়, 
কিন্ত সাধারণতঃ তাহার উপার্জন আট আনার কাছাকাছি থাকে। সপ্চাহে 
এখানে ছু'দিন হাট বসে। হাটবারের উপার্জন তাহার একট! পুর! টাকার 
নীচে নামে না। 

এখন বর্ধাকাল অতিক্রান্ত হইয়া! গিয়াছে । নদীর দু'তীর.কাশে শাদ। হইয়। 
উঠিয়াছে। নদীর কাছেই বিন্গুমাঝির বাড়ীর পাশের ভা! চালাট। ভিখু, 
মানিক আট আনায় ভাড়া করিয়াছে। রাত্রে নে ওইখানেই শুইয়! থাকে । 
ম্যালেরিয়ায় স্বৃত একব্যক্তির জীর্ণ কিন্তু পুরু একটি কাথা সে সংগ্রহ করিয়াছে, 
লোকের বাড়ীর খড়ের গাদা হইতে চুরি করিয়া আনা খড় বিছাইয়৷ তাহার 
উপর কথাটি পাতিয়! সে আরাম করিয়! ঘুমায় । মাঝে মাঝে সহরের ভিতরে : 
গৃহস্থবাড়ীতে ভিক্ষা করিতে গরিয়। সে কয়েকখাঁন! ছেঁড়া কাপড় পাইয়াছে। 
তাই পুটুলি করিয়া বালিসের মত ব্যবহার করে। রাঁজে নদীর জলো-বাতাসে, 
শত করিতে থাকিলে পু'টুলি খুলিয়া! একটি কাপড় গায়ে জড়াইয়া লয় । 

সুখে থাকিয়া! এবং পেট ভরিয়া খাইয়! কিছুদিনের মধ্যে তিথুর দেহে পূর্বের ' 
স্বাস্থ্য ফিরিয়া আদিল। তাহার ছাতি ফুলিয়! উঠিল, প্রত্যেকটি অঙ্গ সথালনে" 


হাতের ও পিঠের মাংস-পেশী নাচিয়্া উঠিতে. লাগিল। অবরুদ্ধ শক্তির 
উত্তেজনায় ক্রমে ক্রমে তাহার মেজাজ উদ্ধত ও অসহিষ্ণু হইয়। পড়িল। অভ্যস্ত 
বুলি আওড়াইয়া! কাতরভাবেই সে এখনে! ভিক্ষা চায় কিন্তু ভিক্ষা না পাইলে 
তাহার ক্রোধের সীমা থাকে না। পথে লোকজন না থাকিলে তাহার প্রতি 
উদ্বাসীন পথিককে সে অঙ্গীল গাল দিয়া বসে। এক পয়সার জিনিস কিনিয়া 
ফাঁউি না পাঁইলে দোঁকাঁনীকে মারিতে উঠে। নদীর ঘাটে মেয়েরা স্নান 
করিতে নামিলে ভিক্ষা চাছিবার ছলে জলের ধারে গিয়! দাড়ায়। মেয়ের! ভয় 
পাইলে সে খুপি হয় এবং সরিয়! যাইতে বলিলে নড়ে নাঁ, দাত বাহির করিয়া 
ছর্বিনীত হাসি হাসে। 

রাত্রে স্বরচিত শয্যায় সে ছটফ্রুট করে। 

নারী-সঙ্গ-হীন এই নিকৎসব জীবন আর তাহার ভাল লাগে না। অতীতের 
উদ্ধাম ঘটনাবহুল জীবনটির জন্য তাহার মন হাহাকার করে। 

তাড়ির দোকানে ভাড়ে ভাড়ে তাড়ি গিলিয়৷ সে. হল্লা করিত, টলিতে 
টলিতে বাসির ঘরে গিয়। উন্মত্ত রাত্রি যাপন করিত, আর মাঝে মাঝে দল 
কাধিয়৷ গভীর রাত্রে গৃহস্থের বাড়ী চড়াও হইয়া সকলকে মারিয়া! কাটিয়া টাক! 
ও গহন! লুটিয়া রাতারাতি উধাও হইয়া যাইত। শরীর চোখের সামনে স্বামীকে 
বাঁধিয়া মারিলে তাহার মুখে যে অবর্ণনীয় ভাব দেখা! দিত, পুত্রের অঙ্গ হইতে 
ফিনকি দিয়া! রক্ত ছুটিলে মা যেমন করিয়া আর্তনাদ করিয়া! উঠিত, মশালের 
আলোয় সে দৃশ্ঠ দেখা আর সেই আর্তনাদ শোনার চেয়ে উন্মাদনাকর নেশ! 
জগতে আর কি আছে? পুলিশের ভয়ে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে পলাইয়। 
বেড়াইয়া আর বনে জঙ্গলে লুকাইয়! থাকিয়াও যেন তখন সথথী ছিল। তাহার 
দলের অনেকেই বার বার ধরা পড়িয়া জেল খাটিয়াছে কিন্তু জীবনে একবারের 
বেশী পুলিশ তাহার নাগাল পায় নাই। বাখুবাগ্ীীর সঙ্গে পাহানার শ্রীপতি 
বিশ্বাদের বোনটাকে যেবার সে চুরি করিয়াছিল সেইবার সাতবছরের জন্য 
তাহার কয়েদ হইয়াছিল, কিন্তু দু'বছরের বেশী কেহ তাহাকে জেলে আটকাইয়! 
রাখিতে পারে নাই। এক বর্ধার সন্ধ্যায় জেলের প্রাচীর ডিঙ্গাইয়! সে 
পলাইয়াছিল। তারপর এক সে গৃহস্থবাড়ীতে ঘরের বেড়া কাটিয়া চুরি 
করিয়াছে, দিনে দুপুরে পুকুর-ঘাটে একাকিনী গৃহস্থ বধূর মৃখ চাপিয়া গলার 
হার, হাতের বালা খুলিয়৷ লইয়াছে, বাখুর বৌকে সঙ্গে নিয়া নোয়াখালি হইয়। 
সমুদ্র ডিঙ্গাইয়া পাড়ি দিয়াছে একেবারে হাঁতিয়ায়। ছ'মাস পরে রাখুর বৌকে 
হাতিয়ায় ফেলিয়! আসিয়া পর পর তিনবার তিনটা দল করিয়া! দুরে দূরে কত 
গ্রামে ডাকাতি করিয়া বেড়াইয়াছে তাহার সবগুলির নামও এখন তাহার স্মরণ 


নাই। তারপর এই সেদিন বৈকৃ$ সাহার মেজ ভাইটার গলাটা সে দায়ের 
এক কোপে ছু'ফাক করিয়া! দিয়! আসিয়াছে 

কি জীবন তাহাঁর ছিল, এখন কি হইয়াছে! 

মাচ্ষ খুন করিতে যাহার ভাল লাগিত, সে আজ ভিক্ষা নাদিয়া চলিয়া 
গেলে পথচারীকে একটু টিটকিরি দেওয়ার মধো মনের জাল! নিঃশেষ করে । 
দেহের শক্তি তাহার এখনে! তেমনি অক্ষুপ্ আছে। সে শক্তি প্রয়োগ করিবার 
উপায়টাই তাহার নাই। কত দোকানে গতীর রাত্রে সামনে টাকার থোক 
দাজাইয়া একা বসিয়৷ দোকানী হিসাব মেলায়, বিদেশগত কত পুরুষের গৃহে 
মেয়ের থাকে একা । এদিকে, ধারালো একটা অস্ত্র হাতে ওদের সামনে 
হুমকি দিয়া পড়িয়া একদিনে বড়লোক হওয়ার. পরিবর্তে বিশ্ন.মাঝির চালাটার 
নীচে সে চুপচাপ শুইয়া থাকে । 

ডান হাতটাতে অন্ধকারে হাত বুলাইয়! ভিখুর আঁপশোষের সীমা থাকে 
না। সংসারের অসংখ্য ভীরু ও দুর্বল নরনারীর মধ্যে এতবড় বুকের পাট! 
আর এমন একটা জোরালো শরীর নিয় শুধু একটা হাতের অভাবে সে যে 
মরিয়া আছে। এমন কপালও মানুষের হয়? 

তবু এ দুর্ভাগ্য সে সহা করিতে পারে । আপশোষেই নিবৃত্তি। একা ভিথু 
আর থাকিতে পারে না। ্‌ 

বাজারে ঢুকিবার মুখেই একটি ভিখারিণী ভিক্ষা করিতে বসে। বয়স তাহার 
বেশী নয়, দেহের বাঁধুনিও বেশ আছে। কিন্ত একট! পাঁয়ে হাটুর নীচে হইতে 
পায়ের পাতা পর্যস্ত তাহার থকথকে তৈলাক্ত ঘ|।. 

এই ঘায়ের জোরে সে ভিখুর চেয়ে বেশী রোজগার করে। সেজন্য ঘা”টিকে 
সে বিশেষ যত্বে, সারিতে দেয় না। 

ভিধু মধ্যে মধ্যে গিয়া! তাহার কাছে বসে। বলে, ঘা”টি সারবে! না, লয়? 

ভিখারিণী বলে খুব! অন্দ দিলে অখনি সারে ।' 

ভিথু সাগ্রহে বলে, “সারা তবে, অস্থ্দ দিয়া চটপট সারাইয়া ল। ঘা”টি 
সারলে তোর আর ভিক্‌ মাগতি অইবে! না,_জানস্‌? আমি তোরে রাখুম ।” 

'আমি থাকলি'ত।” 

ক্যান? থাকবি না ক্যান? খাওয়ামু পরামু। আরামে রাখমু) পায়ের 
পরনি পা”টি দিয়া গাট হইয়া বইয়া থাকবি। ন1 করস্‌ তুই বিয়ের লেগে ? 

অত সহজে .ভুলিবার মেয়ে ভিখারিণী নয়। খানিকটা তামাকপাতা মুখে 
গুিয়। সে বলে, “দু'দিন বাদে মোরে যখন তুই, খেদাইনা দিবি, ঘা”টি মুই তখন 
পামু কোক়্ানে? 


ভিখু আজীবন একনিষ্তার প্রতিজ্ঞা ক'রে, স্থে রাখিবার লোভ দেখায়। 
কিন্তু ভিখারিণী কোন মতেই রাজী হয় না। ভিখু ক্ষুগ্ন মনে ফিরিয়া আসে। 

এদিকে আকাশে চাদ ওঠে, নদীতে জোয়ার ভাটা বয়, শীতের আমেজে 
বাুস্তরে মাদকতা দেখা দেয়। ভিখুর চাঁলার পাশে 'কলাবাগানে চাপাঁকলার 
কাদি শেষ হইয়! আসে । বিশ্ল, মাঝি কলা বিক্রির পয়সাঁয় বৌকে রূপার গোঁট 
কিনিয়া দেয়। তালের রসের মধ্যে নেশা! ক্রমেই ঘোরালে। ও জমাট হুইয়!| 
ওঠে । ভিথুর প্রেমের উত্তাপে দ্বণা উবিয়! যায়। নিজেকে সে আর সামলাইয়া 
বাখিতে পারে ন1। 

একদিন সকালে উঠিয়াই সে ভিখাবিণীর কাছে যাঁয়। বলে “আইচ্ছা, নন 
ঘা লইয়াই চল্‌!” 

ভিখাবিণী বলে--আগে আইবার পার নাই? ? যা, অখন মর গিয়া, আখাঁর 
তলের ছালি খা গিয়! ।” 

ক্যান? ছালি খাওনের কথাডা কি?" 

€তোর লাইগা হাঁ কইরা বইসা আছি ভাবছস তৃই, বটে? আমি উই 
উয়ার সাথে রইছি।, 

ওদিকে তাকাইয়া ভিখু দেখিতে পায় তাহাঁরই মত জোয়ান দাঁড়িওয়াল। 
এক খঞ্ত ভিখারী খানিক তফাতে আসন করিয়াছে । তাহার ডান হাতটির 
মত ওর একটি পা হাটুর নীচে শুকাইয়া গিয়াছে, বিশেষ যত্বুসকারে এই 
অংশটুকু সামনে মেলিয়! রাখিয়া সে আল্লার নামে সকলের দয়! প্রার্থনা 
করিতেছে । 

পাশে পড়িয়া আছে কাঠের একটা কৃত্রিম হ্স্ব পা। 

ভিথারিণী আবার বলিল-_“বসস্‌ যে? যা, পালাইয়া যা, দেখলি খুন কইরা 
ফেলাইবে! কইয় দিলাম ।+ 

ভিধু বলে, “আরে থো, খুন, অমন সব হালাই করতিছে। উয়ার মত 
দশটা মাইন্ষেরে আমি এক] ঘায়েল কইব] দিবার পার্তাম, তা জানস্?' 

ভিখাঁরিণী বলে-_পারস্‌ তো যা না, উয়ার সাথে লাগ না গিয়া। আমার 
কাছে কি?” 

'উয়াকে তুই ছাড়ান দে। আমার কাছে চ*।' 

ইরে সোনা! ! তামুক খাবা? ঘা দেইখ! পিছাইছিলি, তোর লগে আর 
খাতির কিরে হালার পুত? উয়ারে ছাড়ুম ক্যান? উয়ার মত কামান তুই? 
ঘর আছে তোর? ভা'গবি তো৷ ভাগ, নইলে গাল দিমু কইলুয়।” 

ভিথু তখনকার মত প্রস্থান করে কিন্ত হাল ছাড়ে না। ভিখারিণীকে একা 


দেখিলেই কাছে আসিয়া দীঁড়ায়। ভাব জানাইবার চেষ্টা করিয়৷ বলে, “তোর 
নামটো৷ কির্যা ?, 

এমনি তাহার] পরিচয়হীন যে এত কাল পরস্পরের নাম জিজ্ঞাস! করিবার, 
প্রয়োজনও বোধ করে নাই। 

ভিখারিণী কালো দাতের ফাকে হাসে। 

ফের লাগতে আইছস্‌? হোই ও বুড়ীর কাছে যা।” ভিখু তাহার কাছে. 
উবু হইয়া বসে। পয়সার বদলে অনেকে চাল ভিক্ষা" দেয় বলিম্না আজকাল সে. 
কাধে একটা ঝুলি ঝুলাইয়৷ বেড়ায়। ঝুলির ভিতর হইতে একটা প্রকাণ্ড- 
মর্তমান কলা বাহির করিয়া ভিথারিণীর সামনে রাখিয়া বলে, খা । তোর 
লেগে চুরি কইরা আনছি।” 

ভিখারিণী তৎক্ষণাৎ খোস! ছাড়াইয়া প্রেমিকের দান আত্মসাৎ করে। 
খুসী হইয়া বলে, 'নাম শুন্বার চাস? পাচী কয় মোরে,_পাঁচী। তুই কলা" 
দিছস্‌, নাম কইলাম, এবারে ভাগ । 

' ভিথু, উঠিবার নাম করে না । অতবড় একটা কলা দিয়া! শুধু নাম শুনিয়া, 
খুনী হওয়ার মত সৌধীন সে নয়। . যতক্ষণ পারে ধূলার উপর উবু হইয়! বসিয়া 
পাঁচীর সঙ্গে সেআলাপ করে। ওদের স্তরে নামিয়া না গেলে সে আলাপকে 
কেহ আলাপ বলিয়া চিনিতে পারিবে না । মনে হুইবে পরম্পরকে তাহার! যেন 
গাল দিতেছে । পাঁচীর সঙ্গীটির নাম বসির । তাহার সঙ্গেও সে একদিন 
আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল। 

“সেলাম মিয়া |” 

বসির বলিল--'ইদিকে ঘুরাফিরা কি জন্য? সেলাম মিয়! হতিছে! লাঠির 
একঘায়ে শিরটি ছেঁচ্যা দিমু নে।” 

দুজনে খুব খানিকটা গালাগালি হইয়া গেল। ভিখুর হাতে লাঠি ও 
বমিরের হাতে মস্ত একট! পাথর থাকায় মারাঁমারিটা আর হইল না। 

নিজের তেঁতুল গাছের তলায় ফিরিয়া যাওয়ার আগে ভিখু-বলিল, বর 
তোরে নিপাঁত করতেছি ।” 

বসির বপিল, “ফের উয়্ার সাথে বাতচিত করলি” জানে মাইর! দিমু$. 
আল্লার কিরে।” 


এই সময় ভিথুর উপার্জন কমিয়া আসিল। 
পথ দিয় প্রত্যহ নৃতন নৃতন লোক যাতায়াত করে না। একেবারে; 
প্রথমবারের জন্ত যাহার1 পথটি ব্যবহার করে দৈনন্দিন পথিকদের মধ্যে তাহাদের: 


খ্যা ছুই মাসের ভিতরেই মুষ্টিমেয় হইয়া আমে। ভিথুকে একবার যাহার: 

একটি পয়সা দিয়াছে পুনরায় তাহাকেই দান করিবার প্রয়োজন তাহাদের" 
অনেকেই বোধ করে না। সংসারে ভিখারীর অভাব নাই। | 

কোন রকমে ভিখুর পেট চলিতে লাঁগিল। হাটবার ছাড়া রোজগারের; 
একটি পয়সাও সে বাঁচাইতে পারিল না1। সে ভাবনায় পড়িয়! গেল। 

শীত পড়িলে খোল! চালার নীচে থাক! কষ্টকর হইবে। যেখাঁনে হোক: 
চারিদিক ঘেরা যেমন-তেমন ঘর একখানা তাহার চাই। মাথা গুজিবার' 
একটা ঠাই আর ছুবেলা খাইতে না পাইলে কোন যুবতী ভিখারিণীই তাহার ' 
সঙ্গে বাস করিতে বাজী হইবে না। অথচ উপার্জন তাহার যেভাবে কমিয়া 
আসিতেছে এভাবে কমিতে থাকিলে শীতকালে নিজেই হয়ত নে পেট ভরিয়া: 
খাইতে পাইবে না। 

যেভাবেই হোক আয় তাহাকে বাড়াইতেই হইবে। 

এখানে থাকিয়া আয় বাড়াইবার কোন উপায়ই সে দেখিতে পায় না। চুন্রি: 
ডাকাতির উপায় নাই, মজুর খাটিবার উপায় নাই, একেবারে খুন করিয়া না. 
ফেলিলে কাহারও কাছে অর্থ ছিনাইয়া লওয়! একহাতে সম্ভব নয়। পাঁচীকে 
ফেলিয়া এই সহর ছাড়িয়া কোথাও যাইতে তাহার ইচ্ছা হয় না। আপনার' 
তাগ্যের বিরুদ্ধে ভিখুর মন বিদ্রোহী হুইয়া ওঠে । তাহার চালার পাশে বিশ্ন, 
মাঝির সুধী পারিবারিক জীবনটা! তাহাকে হিংসায় জর্জরিত করিয়া দেয়। 
এক-এক ধিন বিশ্ন'র ঘরে আগুন ধরাইয়! দিবার জন্য 'মন ছটফট করিয়া ওঠে । 
নদীর ধারে খ্যাপার মত ঘুরিতে ঘুরিতে মাঝে মাঝে তাহার মনে হয় পৃথিবীর 
সমস্ত পুরুষকে হত্য1 করিয়া পৃথিবীর যত খাগ্য ও যত নারী আছে একা সব 
দখল করিতে না পারিলে তাহার তৃপ্তি হইবে না। . 

আরও কিছুকাল ভিখু এমনি অসস্তোষের মধ্যে কাটাইয়! দিল। তারপর" 
একদিন গভীর বাত্রে ঝুলির মধ্যে তাহার সমন্ত মূল্যবান জিনিস ভবিয়া জমানো 
টাক কটি কোমরের কাপড়ে শক্ত করিয়া বাঁধিয়া ভিখু তাহার চালা হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল। নদীর ধারে- একদিন সে হাতখানেক লম্বা একটা - 
লোহার শিক কুড়াইয়া পাইম়াছিল। অবসর মত পাথরে ঘষিয্া ঘষিয়া শিকটির 
একট। মুখ মে চোখা করিয়াছে। এই অন্ত্রটিও লে ঝুলির মধ্য ভরিয়! 
সঙ্গে লইল। | 

অমাবস্তার অন্ধকারে আকাশ বা তারা তখন ঝিকমিক করিতেছে।. 
ঈশ্বরের পৃথিবীতে শ্াস্ত স্তব্ধতা। বহুকীল পরে মধ্যরাত্রির জনহীন জগভে” 
মনের মধ্যে ভয়ানক একটা করনা নিয়া বিচরণ করিতে বাহির হইয়া ভিথুর: 
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সহস1! অকথনীগ্ন উল্লাস বোধ হুইল । নিজের মনে অধ্দুটত্বরে সে বলিয়া 
“বা টি লইয়া ভানটিবে যদি রেহাই দিতা ভগমাঁন ।, 
নদীর ধারে ধারে আধমাইল হাটিয়া গিয়া একটি সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া সে 
সহবে প্রবেশ করিল। বাজার বা হাতি বাখিয়া ঘুমস্ত সহরের বুকে ছোট 
ছোট অলিগলি দিয়া সহরের অপরপ্রান্তে গিয়া পৌঁছিল। , সহরে যাওয়ার 
' পাকা বাস্তাটি এখান দিয়া সহর হইতে বাহির হইয়াছে । নদী ঘুরিয়া আসিয়া 
ছু'মাইল তফাত এই বাস্তারই পাঁশে পাশে মাইল খানেক রহিয়া গিয়া! আবার 
দক্ষিণে দিক পরিবর্তন করিয়াছে। 
কিছুদূর পর্যস্ত রাস্তার ছু"দিকে ফাকে ফাকে দু'একটি বাড়ী চোখে পড়ে। 
তারপর ধানের ক্ষেত ও মাঝে মাঝে জঙ্গলাকীর্ণ পতিত ভাঙ্গার দেখা পাওয়া 
যায়। এমনি একট] জঙ্গলের ধারে খানিকট] জমি সাফ করিয়া পাঁচ সাতখানা 
কুঁড়ে তুলিয়া কয়েকট। হতভাগ' মানুষ একটি দরিব্রতম পল্লী স্থাপিত করিয়াছে। 
তার মধ্যে একটি কুঁড়ে বসিবের। ভোরে উঠিয়া ঠক্‌ ঠক শব্দে কাঠের পা! 
ফেলিয়া সে সহরে ভিক্ষা করিতে যায়, সন্ধ্যার সময় ফিবিয়! আসে। পাঁচী 
গাছের পাতা জালাইয়া ভাত রাধে, বসির টানে তামাক । রাত্রে পাচী পায়ের 
ঘাঃয়ে ন্তাকড়ার পটি জড়ায়। বাশের খাটে পাশাপাশি শুইয়৷ তাহাদের কাটা 
কাট! কদর্য ভাষায় গল্প করিতে করিতে তাহারা ঘুমাইয়া পড়ে । তাহাদের 
নীড়, তাহাদের শয্যা ও তাহাদের দেহ হইতে ভাপ পচা ছূর্গন্ধ উঠিয়া খড়ের 
চালের ফুট! দিয়া বাহিরের বাতাসে মিশিতে থাকে । 
ঘুমের ঘোরে বমির নাক ভাকায়। পাঁচী বিড় বিড় করিয়া বকে । 
ভিখু একদিন ওদের পিছু পিছু আসিয়া ঘর দেখিয়! গিয়াছিল। অন্ধকারে 
সাবধানে ঘরের পিছনে গিয়া! বেড়ার ফাকে কান পাতিয় সে কিছুক্ষণ কচু 
বনের মধ্যে দীড়াইয়া রহিল। তারপর ঘুরিয়া ঘরের সামনে আসিল । ভিখারীর 
কুঁড়ে, দরজার ঝাঁপটি পাচী ভিতর হইতে বন্ধ করে নাই, শুধু ঠেকাইয়া 
বাঁখিয়াছিল। ঝাপটা সন্তর্পণে একপাশে সবাইয়া! দিয়া ঝুলির ভিতর হইতে. 
শিকটি বাহির করিয়! শক্ত করিয়া ধরিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বাহিরে 
তারার আলো! ছিল, ঘরের ভিতরে সেটুকু আলোরও অভাব। দেশলাই 
জ্বালিবার অতিরিক্ত হাত নাই; ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া! ভিখু ভাবিয়া দেখিল 
বসিরের হৃদপিণ্ডের অবস্থানটি নির্ণয় কর! সম্ভব নয়। বা হাতের আঘাত, 
(ঠিক জাক্গামত না পড়িলে বসির গোলমাল করিবার স্থযোৌগ পাইবে । তাহাতে 
এসুস্বিল অনেক । | 
কয়েক মুহূর্ত চিস্তা করিয়া বসিরের শিয়রের কাছে সরিয়া গিয়া একটিমাত্র 


১২ 


আঘাতে ঘুমস্ত লোকটার তালুর মধ্যে শিকের চোখ! দিকট। সে প্রায় তিন 
আঙ্গুল ভিতরে ঢুকাইয়া দিল। অন্ধকারে আঘাত কতদূর মারাত্মক হইয়াছে 
বুঝিবার উপায় ছিল না । শিকট] মাথার মধ্যে ঢুকিয়াছে টের পাইয়্াও ভিখু 
তাই নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। এক হাতে সবলে বশিরের গলা চাপিয়া 
ধরিল। 

পাচীকে বলিল, চুপ থাঁক। চিল্লাবিতো তোরেও মাইর1 ফেলামু।' 

পাচী চেঁচাইল না, ভয়ে,গোঙাইতে লাগিল । 

ভিথু তখন আবার বলিল, “একটকু আওয়াজ লয়, ভাল! চাস ত একদম 
চুপ মাইর! থাক্‌ ।; 

বলির নিম্পন্দ হইয়। গেলে ভিখু তাহার গল হইতে হাত সরাইয়! নিল। 

দম নিয়! বলিল, আলোট। জাইল! দে, পাঁচী।; 

পাটি আলো জ্বালিলে ভিখু পরম তৃপ্তির সঙ্গে নিজের কীতি চাহিয়া 
দেখিল। একটি মাত্র হাতের সাহায্যে অমন জোয়ান মানুষটাকে ঘায়েল 
করিয়া গর্বের তাহার সীম! ছিল না। পাঁচীর দিকে তাকাইয়।.সে বলিল,__ 
“দেখছস্‌? কেডা কারে খুন করল দেখছস্‌? তখন পই পই কইরা কইলাম 5. 
মিয়াবাই ঘোড়! ডিঙ্গাইয়। ঘাস খাইবার লারবা গো, ছারান দেও। শুইনে 
মিয়াবায়ের অইল গোপা! কয় কিনা, শির ছেঁচ্াা দিমু। দেন গো দেন, 
শিরটা! আমার ছেঁচ্যাই দেন মিয়াবাই-_” বসিরের মৃতদেহের সামনে ব্যঙ্গ তরে 
মাথাটা একবার নত করিয়া ভিখু মাথা ছুলাইয়া হা! হা! করিয়া হাসিতে 
লাগিল। সহস! ভ্রদ্ধ হইয়!। বলিল, 'ঠ্যারাইন বোব। ক্যান গো? আরে কথা 
ক' হাড়হাবাইতা মাইয়া! তোরেও দিমু নাকি-সাবার কইরা, আয! ? 

পাঁচী কাপিতে কাপিতে বপিল,_ইবারে কি করবি? 

ছ্াাখ কি করি! পয়স1 কড়ি ক'নে গুইন। রাখছে, আগে তাই ক।” 

বলিরের গোপন সঞ্চয়ের স্থানটি পাঁচী অনেক কষ্টে আবিষ্কার করিয়াছিল। 
ভিখুর কাছে প্রথমে সে অজ্ঞতার ভান করিল। কিন্তু ভিথু আসিয়া চুলের 
মুঠি চ'পিয়! ধরিলে প্রকাশ করিতে পথ পাইল না। 

বমিরের সমস্ত জীবনের সঞ্চয় কম নয়, টাকায় আধুলিতে একশত টাকার 
উপর। একটা মানুষকে হত্যা করিয়া! ভিথু পূর্বে ইহার চেয়ে বেশী উপার্জন 
করিয়াছে। তবু সে খুপী হইল। বলিল “কি কি নিবি পুলি বাইধ! ফ্যাল! 
পাচী। তারপর ল' বাইত থাকতে মেল করি। খানিক বাদে নওমির চাদ 
উঠবো, আলোয় আলোয় পথটুকু পার হুমু।” 

'পাঁচী পুটুলি বাধিয়া লইল। তারপর ভিখুর হাত ধরিয়া খোড়াইতে 


১৩ 


'খোঁড়াইতে ঘরের বাহির হইয়া ব্বাস্তায়. গিয়া! উঠিল। পূর্বাকাশের দিকে 
চাহিয়া ভিখু বলিল “অখনই টান্দ উটবো পাচী।, 

পাঁচী বলিল, “আমর! যামু কনে? 

'সদর। ঘাটে না” চুরি করুম। বিয়ানে ছিপতিপুরের সামনে জংলার 
.মদ্ঘি ঢুইক] খাকুম রাইতে একদম সদর | পা! চালাইয়! চ" পাঁচী, এক কোশ 
“পথ হাটন লাগব।” 

পায়ের ঘ! নিয়! তাঁড়াতাড়ি চলিতে পাঁচীর কষ্ট হইতেছিল। ভিখু সহস! 
' একসময় দাঁড়াইয়া! পড়িল। বলিল, পায়ে নি তুই বাথা পাস্‌ পাঁচী? 

'হ* ব্যথা জানায় । 

“পিঠে চাপামু? 

পারবি কান ? 

'পারুম, আয়।, 

ভিথুর গলা জড়াইয়! ধরিয়া পাটী তাহার পিঠের উপর ঝুলিয়া রহিল। 
তাহার দেহের ভারে সামনে ঝুকিয়। ভিখু জোরে জোরে পথ চলিতে লাগিল। 
শখের ছু'দিকে ধানের ক্ষেত আবছা আলোয় নিঃসাড়ে পড়িয়া আছে। দুরে 
গ্রাযের গাছপালার পিছন হইতে নবমীর চাদ আকাশে ০, আসিয়াছে। 
ঈশ্বরের পৃথিবীতে শাস্ত স্তন্ধতা । 

হয়তো ওই চাদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে । কিন্তু যে ধারাবাহিক 
অন্ধকার মাতৃগ হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়! ভিখু ও 
'পাঁচী পৃথিবীতে আপিয়াছিল এবং যে অন্ধকার তাহারা সন্তানের মাংসল 
'আবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাখিয়া যাইবে তাহা প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো 
আজ পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় নাই, কোনদিন পাইবেও ন|। 


চোর 


আকণ্মিক বর্ষায় ভিজিয়া-ওঠা রাঁত্রি। বৈকালের মেধশূন্য আকাশে সন্ধ্যার 
অন্ধকারের সঙ্গে নিবিড় হইয়1 মেঘ ঘনাইয়! আসিয়াছিল। মধ্যরাত্রে নিব্রিত 
শিঝ্ুম গ্রামটির উপর সে মেঘ সহস] অবিরল ধারে গলিয়া পড়িতে স্থরু কর্মিল। 
গ্রামের পাশ দিয়া একটা খাল বহিয়। গিয়! রন্থুলপুরের কাছে বড় নদীতে 
মিশিয়াছে। খালের পৃবপাড়ে গ্রামের ষে অংশটুকু আছে তাহাতে ভদ্রলোকের 
বসতি নাই । গোক্ালাপাড়া, কুমোরপাড়া, আর বাগ্দীপাড়া লইয়া! খালের এ 
হীরের গ্রাম। কয়েকঘর দরিদ্র চাষ! তাহার মধ্যে মাথা গুজিয়া আছে। 
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“খালের খানিক তফাতে প্রকাণ্ড একট] বিল। স্থানটা একটু জঙ্গলাকীর্ণ এবং 
'অত্যস্ত অস্বাস্থ্যকর । : 
গোয়ালাপাড়ার শেষের দিকে, বিলের ধারের জঙ্গল থে বিয়া, পুরাতন খড়ে- 
“ছাওয়! বাড়ীটি মধু ঘোষের | তক্তপোষে মলিন দুর্গন্ধ বিছানায় মধু ঘুমাইয়াছিল। 
কাল সবে তাহার জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে । শরীরে এখনে সে ভাল করিয়া বল 
পায় নাই। বৃষ্টির শবে ঘুম ভাঙ্গিয়া ছেঁড়া কাথাট! গায়ে জড়াইয়! সে বিছানায় 
উঠিয়া বসিল। বেড়ার গায়ে বাঁশের কঞ্চি বসানে! ক্ষুদ্র জানালাটি দিয়! উতৎ্স্থক 
দৃষ্টিতে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! বলিল, “ঘ্াখ. কাছ, কপালখানা 
'হ্যাথখ একবার |? 
কাছ আগেই উঠিয়া প্রদীপ জালিয়াছিল। বলিল, 'কপালের কি হ'ল? 
মধু বিমর্ষভাঁবে বলিল, এখনো পথ্যি পেলাম না, আজ শালার জল নামল। 
' দু'দিন পরে এ জলট। হলে একবার বেরোনো যেত। ভাদ্দরের শেষ, এ বছর 
আর জল হবে কি না ভগবান জানে !, 
বর্ষার রাত্রে চুরি করিবার অনেক হ্থবিধা আছে। অমাবন্তার রাত্রির চেয়ে 
'অন্ধকার গাঢ় হয়, ঠাগ্ায় মানুষ গভীরভাবে ঘুমায়, শত প্রয়োজনেও সহজে 
কেহ পথে বাহির হয় না। গ্রামের কুকুরগুলি আশ্রয় খুজিয়া লইয়া মাথা 
গু জিয়া থাকে, সামান্য পদশবেেই খা! খা করিয়া! উঠে না। গৃহস্থের ঘরের ভিট! 
বৃষ্টির জলে নরম হইয়! থাকে | সিদ কাট! সহজ হইয়! পড়ে এবং শব হয় কম। 
মধুর পিদ কাটিবার বিশেষ দরকার ছিল। গত বৈশাখ মাসে রস্থলপুরের 
মেলায় পুলিশের লাইসেন্স লইয়া! বাল! খেলার ব্যবস্থা করিয়া সে কিছু টাকা 
পাইয়াছিল। তারপর এ পর্যস্ত তাহার আর কোন উপার্জন হয় নাই। 
উপার্জনের চেষ্টাও অবশ্ঠট সে করে নাই। হাতের টাক! একেবারে শেষ না 
হইয়া গেলে রোজগারের দিকে মধু নজর দিতে পারে না। এমনিভাবেই সে 
এতকাল কাটাইয়াছে। এই তাহার শ্বভাব। বছরের কয়েকটা মাস তাহার 
বেশ সুখেই কাটিয়! যায়। বাকী মাসগুলি অভাবের পীড়নে তাঁহার ও কাছুর 
কষ্টের সীমা থাকে না । একেবারে অচল হইয়া পড়ার আগে মধু সহসা আবার 
কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়! ফেলে । 


বৈধ উপায়ে আজ পর্যস্ত সে একটি পয়সাও উপার্জন করিয়াছে কি ন] সন্দেহ। 
গোপন ও প্রকাশ্ত যতপ্রকার উপায়ে তাহার অনিয়মিত আয় হয় তার সবগুলিই 
নীতিবিগন্থিত। কিন্ত কোন রকম নীতির ধার মধু ধারে না। পয়সার জন্ত 
'মে করিতে পারে না জগতে এমন কাজ নাই। দে শিশুর গলার হার ছিনাইয়া 


লইপাছে, মেলায় জুয়াড়ী সা্দিপন৷ দরিদ্র চাষার উপার্জনে ভাগ বসাইপ্লাছে, 
পকেট মারিয়াছে, দূর গ্রামে গিয়! পিতৃদায় উদ্ধারের জন্য বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা 
করিয়াছে। কোমরে ল্যাঙ্গট আটিয়া সর্বাঙ্গ তৈলাক্ত করিয়! মাঝে মাঝে 
গৃহস্থের ভিটায় দিদও সে দিয়াছে। দেহে শক্তি ও মনে সাহস থাকিলে বোধ 
হয় ডাকাতি করিতেও সে ছাড়িত না। ৃ 

ছুয়ারের কাছে প্রধ্দীপট। নামাইয়! রাখিয়! ঝাঁপ খুলিতে খুলিতে কাছ তাহার 
কথার জবাবে বলিল, “বেরিয়ে তো রাঁজ। হয়ে আসতে । মজুর খাটলে মানুষ 
তোমার চেয়ে বেশী রোজগার করে ।' 

মধু আহত ও উষ্ণ হইয়| বলিল, “কেন, রোজগারট1 কম হচ্ছে কি শুনি? 
তোকে সেদিন রূপোর চুড়ি কিনে দিইনি ?” 

কাছ মুখ ফিরাইয়া বলিল “ও, ভারি বূপোঁর চুড়ি'দিয়েছ! চাঁর বছর ঘর 
করছি, ক-গাছ। রূপোর চুড়ি দিয়ে বাখানের আর সীমে নেই। চুলোয় গ্রজে 
দেব চুড়ি।, ূ 

ঝাপ খুলিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। ঘুঁটের ঝুড়িট। বাহিরের রোয়াক 
হুইতে ঘরের ভিতরে আনিয়া রাখিয়া বলিল, “সাধ আহনাদ চুলোয় গেছে। 
ঘুটে দিয়ে ঝিগিরি করে মরলাম। ছু-গাছা চুড়ি দিয়ে অত তোমার বড়াই 
কিসের? অন্ত কেউ হলে কত দিত!” 

মধু অবাক হইয়া গেল। কাছুর মুখে এই ধরনের নালিশ শুনিবার অভ্যাস 
তাহার ছিল না। নালিশ করিবার ন্বভাঁব কাছর নয়। চার বছর আগে 
বৃন্দাবনপুরের যতীন সাহার বাড়ীতে পিদ দিয়া মধুর একটা! মোটা রকম লাভ: 
হইয়াছিল । মাসে দশ টাকা আর খাওয়া-পর! দিলেই কুমোরপাড়ার সৌদামিনী 
তাহার সঙ্গে বাস করিতে তখন রাজী হুইয়া যাইত, কিন্তু হুইশত টাকা পণ দিয়া 
কাছকেই বিবাহ করিয়া সে ঘরে আনে। তিন চার বছর জেলে পচিবার 
বিপদ মাথায় করিয়া উপার্জন-কর! অতগুলি টাক! দিয়! একদিনের জন্য মধু. 
আপোস করে নাই। কাছুর রূপ ও গুণের তুলনায় ও-টাক কিছুই নয়। 
হাতে টাক থাকায় কাঁদুকে ঘরে আনিয়া বছর খানেক তাহার সুখেই কাটিয়া 
গিয়াছিল। এক বছরের মধ্যে উপার্জনের জন্য মধু একেবারেই মাথা ঘামায় 
নাই। কাছ্ময় জগতে কাছুর নেশায় বিভোর হইয়া অলস অকর্মণা জীবনযাপন 
করিয়াছিল। তারপর টাকার অভাবে প্রায়ই তাহারা কষ্ট পাইয়াছে। 
'মাঝখানে মধুতে! একবার জেলেই যাইতে বণিয়াছিল। সে সময় কাছুকে 
ছু'এক বেল! উপবাস পর্যস্ত করিতে হইয়াছে; কিন্তু কাছ কখনো অনুযোগ, 
করে নাই। আজ ক-দিন ধরিয়! তাহার কি হইয়াছে কে জানে । 
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ফু দিয়া আঁলৈ। নিবানোর সময় কাছর আলোকোজ্ৰল মুখখানি মধু. 
একা গ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া গ্দখিল। তাহার মনে হুইল, কাছুর মুখে একটা 
অপরিচিত্‌ ছাঁয়া পড়িয়াছে। প্রদীপের শিখার কাছে মুখ আগাইয়। লইয়া 
গিয়া! ফু দেওয়ার আগে কাছ ষেভাবে আড়চোখে তাহার দিকে চাহিল সে 
ভঙ্গীও মধুর কাছে অচেনা ঠেকিল। 

কাছ বিছানায় উঠিয়া আসিলে তাহাকে আদর করিবার চেষ্টা করিয়া মধু. 
বলিল,--'একবার বেরোই আজ কি বলিস কাছ? 

কাছু রূঢুভাবে তাহার আদর প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিল, “তোমার খুশি । 
ঘুম পেয়েছে, জালাতন কোরোনি বাবু, আমাকে ঘুমোতে দাও । 

মধু আহত হইয়া কাথাট1! গায়ের উপর টানিয়া লইয়া নিঃশব্দে শুইয়া 
পভ়িল। বাহিরে ঝম ঝম শবে বৃষ্টি হইতেছে । বর্ধার শেষ অভিনয়। চার 
পাঁচদিন পরেই পুর্ণিমা। কাল হয়ত মেঘশূন্ত আকাশে চাদ উঠিবে। 
জ্যোতন্ায় রাত্রিতে চলাফেরার গোপনত! যাইবে মুছিয়া। মধুর মন কেমন 
করিতে লাগিল । আজ রাত্রির মত স্থযোগ বহুকাল পাওয়া যাইবে না। 
কাছর মুখে আবার কবে সে হানি ফুটাইতে পারিবে কে জানে । যতদিন 
যাইবে অভাব ততই বাড়িয়া চপিবে। কাছুর ধৈর্য যখন একবার ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, রাগ এবং বিরক্তি তাহার অভাবের অন্গপাতে বাড়িবে বই কমিবে না। 

মধুর ঘুম আসিল না। শ্তইয়। শুইয়া সে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল । 
কিছুদিন আগে সে খবর পাইয়াছিল, গ্রামের বাখাল মিত্র অনেকগুলি নগদ 
টাকা সঙ্গে লইয়। বাড়ী আসিয়াছে । রাখাল মিত্রের বাড়ীটা কাচা । রাখালের 
টাকা রাখিবার লোহার সি্ধকও নাই। মধুর লোভ হইয়াছিল। রাখাল 
বাড়ী আমিলে রাখালের বৌ শ্বামীসেবার স্থবিধার জন্ত একটা ঠিক ঝি রাখে ।, 
ঘরের সন্ধান আনিবার জন্ত অনেক বলিয়া কহিয়! কাছকে রাজি করিয়া মধু, 
তাহাকে রাখালের বাড়ী কাজ করিতে পাঠাইয়াছিল । বলিয়়াছিল, “একদিনের 
তরে যা কাছু। খবরটা এনে দে। একদিন কাজ ক'রে পোষালে! ন৷ বলে 
চলে আসিস, আর তোকে যেতে হবে না| কাছ বলিয়াছিল, “হে ভগবান ? 
শেষকালে বি-গিরি পর্ধস্ত অদেষ্টে ছেল !” 

কোন্‌ ঘরের কোন্‌ দিকে রাখাল ঘুমোয়, তার ছেলে পান্নালাল কোন্‌ ঘরে 
শোয়, রাখালের ঘরের কোথায় বাক্স প্যাটর৷ থাকে, এসব খবর কাছ তাকে 
আনিয়৷ দিয়াছে। কিন্ত সেই হইতে নিজেও সে যেন কেমন বদলাইয়া 
গিয়াছে। 

প্রথমটা মধু অত খেয়াল করে নাই। তাবিয়াছিল, কির কাজ করিতে 


১৭ 
প্রাগৈতিহাসিক-.২ 


পাঠানোয় কাছুর বুঝি বাগ হইয়াছে, সে অভিমান করিয়াছে, এ আর ক-দিন 
স্থায়ী হইবে? কিন্ত আজ কাছুর সুম্পষ্ট কলহ-ভাষণ ও নিষ্ঠুর আচরণের পর 
তাহার পরিবর্তনের ইতিহাস মধুর আগাগোড়া মনে পড়িতে লাগিল। ইহাকে 
সাময়িক ক্রোধ ও বিরক্তি মনে করিয়া স্বস্তি-লাভের সাহুম তাহার আর 
রহিল না। 

সবচেয়ে বেশী করিয়া মধুর মনে পড়িতে লাগিল এই কথা যে, কাছু। জরের 
ক-দিন ভাল করিয়! তাহার নেব! করে নাই, সময় মত খাইতে দেয় নাই, না 
ডাকিলে কাছে আসে নাই। সর্বদা! কি রকম অন্তমনক্ক থাকিয়াছে। একদিনের 
বেশী তাহার দাসীবৃত্তি করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, তবু বিশেষ করিয়। 
বারণ করা সত্বেও তাহাকে অন্ুস্থ রাখিয়া! সে রাখালের বাড়ী কাজ করিতে 
চলিয়া গিয়াছে । কৈকিয়ৎ দিয়াছে, “হঠাৎ কাজ ছেড়ে দিলে লোকে সন্দ' 
করবে যে? 

'সম্দ করবে না করবে আমি বুঝব। তুই আর যাসনে কাছু।, 

“এ মাসের ক-টা দিনযাই। বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ মানুষ কাজ 
ছেড়ে দেয় কি করে শুনি? 

এমনি সব কথা যার অর্থ বুঝা যায় না। 

মাঝখানে একদিন রাখালের বড় ছেলে পান্নাবাবু আসিয়াছিল। এক 
অদ্ভূত প্রস্তাব লইয়৷। 

“রাজু কাল শ্বশুরবাড়ী যাবে মধু। তোমার বৌকে সঙ্গে দিতে হবে। 
বেশীদিনের জন্য নয়, ধর, এই দিন পনের | 

মধু রাজী হয় নাই। 

কিন্ত রাখালের মেয়ের ঝি হইয়া তাহার শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার জন্ত কাছুর 
উৎসাহ দেখিক্! সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। যাওয়ার অনুমতি ন! পাইয়! 
হুর্দিন কাছু তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথ! বলে নাই। 

“দশ টাকা মাইনে দিত। দ্শট] টাক! তোমার জন্তে জলে গেল।” বলিয় 
বলিয়া কয়েকদিন দে যেকেন আপোস করিক্া! মদ্রিয়াছিল অনেক ভাবিয়াও 
মধু তাহ। বুঝিতে পারে না। 

অনেকক্ষণ পরে মধু টের পাইল, পাশে ফাছুর চোখেও ঘুম আসে নাই। 

ুমোসনি কাছ? 

না, 

মধু আর একবার তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিবার চেষ্টা করিষা বলিল, “কেন 
তুমোসনি রে? এত খুমকাতুরে তুই ।” 


ৰা? 
৯৮ 


, £গরম লাগছে। ছাড়ো ।, 

সারাদিনের গুমোট-করা গরমের পর এতক্ষণে পৃথিবীর আবহাওয়ায় মনোরম 
শীতলতা ঘনাইয়া আসিয়াছে । কাছুর কথাটা মধু বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

“তোর কি হয়েছে বল্ত?” 

“কি আর হুবে? কিছু হুয়নি। জ্বর থেকে উঠেছ, রাত না জেগে ঘুমোও 
না বাবু ।' 

এ অনুরোধ ম্রেহের পরিচায়ক । কিন্ত কথাগুলিতে এমনি ঝবাঝ ছিল যে 
মধু আবার আহত ও অবাক হইয়া গেল। কাছুর এই স্থায়ী অনমনীয্স বিরক্তির 
কারণটা অনুমান কর] অবধি তাহার মনের মধ দারুণ অশান্তি হইতেছিল। 
বুনে! শিয়ালের প্রকৃতি লইয়া! ঈশ্বরের কোন্‌ বিশ্ময়কর নিয়মে কাছুকে সে 
ভালবাপিয়াছিল বল! যায় না। আপনার বিকৃত গোপনতা, লোভ ও সেই 
লোভের জন্য বিরামহীন শাস্তির আশঙ্কা এবং মৃত বিবেককে বুকে করিয়া 
বেড়ানোর যন্ত্রণা তাহার মনের চারিদিকে হীনতার প্রাচীর তুলিয়া দিয়াছে। 
স্বার্থ ছাড়া জগতে সে আর কিছুই বোঝে না। তবু কাছুর প্রতি তাহার 
অপরিসীম মমতা আছে, যে মমতার বশে কাছর জন্ত তাহার অনেকগুলি ত্যাগ 
সম্ভব হইয়াছে । তাহার নিস্তেজ ভীরু মন তাহার চেয়ে যার! দুর্বল তাহাদের 
উপর অত্যাচার করিবার জন্য সর্বদা উন্মুখ হইয়] থাকে ৷ মাঝে মাঝে কাছুর 
স্ন্দর ফাপা গাল ছুটিতে চড় বসাইয়! দিবার জগ্ত মনে যে তাহার কখনও উন্মত্ত 
ইচ্ছ! জাগে নাই এমন নয়! কিন্ত জীবনে আর কোন বিষয়ে লেশমাত্র সংযম ন। 
থাকিলেও এ ইচ্ছাকে সে বরাবর দমন করিয়া আসিয়াছে । 

রাগের সময় চোখ রাডাইয়াছে, দাতে দাত ঘবিয়াছে, যা তা গাল দিয়া 

.বমিয়াছে। কিন্তু কখনো গায়ে হাত তোলে নাই। 

কাছুর চোখে জল দেখিবামাত্র নিজেও সে গলিয়া জল হইয়! গিয়াছে। 
ভদ্রলোকে ঘে ভাবে প্রগাঢ আবেগের সঙ্গে, প্রেমাত্মক সুনিবিড় আত্মীয়তার 
সঙ্গে, ক্রুন্দসী প্রিয়াকে আদর করে, তেমনিভাবে বুকে নিয়! চুমে খাইয়া গদ্গদ 
ভাষায় ভালবাস! জানাইয়! কাছুকে সে দোহাগ করিয়াছে । বলিয়াছে, “তুই 
আমার পাঁজর! কাছ, তুই আমার চোখের মণি । আমার আধার ঘরের আলে! 
তুই, মাণিক তুই-_মাইরি।' বলিয়াছে, এক লহমার জন্তে তোকে চোখের 

'আড়াল করলে বুক ফেটে যায় কাছু।' 

কাছ এ ভালবাস! কড়ায় গণ্ডা় শোধ করিতে ছাড়ে নাই। মন দিয়া! 
করিয়াছে ম্মেহ, দেহ দিয়া করিয়াছে সেবা । চোবের মনটি চুরি করার জন্ 
“ঘত কলা কৌশল ছল চাতুরী সম্ভব তাহার একটিকেও সে অবহেল! করে নাই। 


টা 


মধুর যনে হইয়াছে, জগতে কাছুর তুলনা নাই। রূপে গুণে নেহ- মমতায় সে' 
অতুলনীয়! । অনেক তপস্তায় ওকে সে পাইয়াছে। 

সেই কাছু কি আজ তাহার পর হুইয়! গেল? সোনার চুড়ির বদলে রূপার 
চুড়ি দিয়াছে বলিয়া সোনার মেয়ে কি পাথর হইয়! গিয়াছে? তাহার চেয়ে 
টাকাকেই ভালবাসিতে শিখিয়াছে? 

আরও খানিকক্ষণ চুপচাপ শুইয়া থাকিবার পর মধু হঠাৎ উঠিয়! বদিল। 
বলিল, “কাছু উঠছে! একবার |; 

কাছু বলিল, “কেন, উঠবে! কি জন্তে ?, 

'আলে। জাল্‌। বেকুবো।” 

খানিকক্ষণ কাছুর উঠিবার লক্ষণ দেখা গেল না । মনে মনে সে কি ভাবিতে 
লাগিল কে জানে । 

তারপর নিঃশবে উঠিয়া দীপ জালিল। 

বলিল, 'না বেকুলেই হ'ত আজ । জ্বর থেকে উঠেছ।” 

মধুর হঠাৎ বাগ হইয়া গেল। 

অত সোহাগ তোকে আর জানাতে হবে না, জানলি? ঢের হয়েছে ।, 
অন্যলোকে কত দিত! যে দিত, যা না তার কাছে। 

কাছুর হাতে নৃতন চুড়িগুলিকে প্রদীপের আলোয় চিক চিক করিতে দেখিয়! 
মধুর বাগ এক মুহূর্তে অভিমানে পরিণত হইয়া! গেল । 

জর গায়ে রাত দুপুরে বৃষ্টি মাথায় করে কামাতে চললাম, মেয়ের মুখ তবু 

হাড়িপান। হয়েই রইল । ধর! পড়িতে। আচ্ছ! হয়।' 

কাছু বলিল, “কে যেতে বলেছে ?' 

তুই বলেছিস্‌, তুই !-."চুপ থাক্‌, কাছ। রাগের সময় কথা কয়ে রাগ 
বাড়াম না।' 

কাছ একটু ভয় পাইয়া বলিল, “খামক! রাঁগ করলে মাহুষ কি 
করবে? 

মধু রাগে. অভিমানে ম্ত্রীর কথার কোন জবাব দিল না। কেন, ও পায়ে 
ধরিতে পারে ন1? গল! জড়াইয়! কাদিতে পারে না? বলিতে পারে না, অসথখ- 
'শরীরে আজ তুমি যেও না গো, তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি, কথা শোন, লক্ষী, 
নইলে আমি গলায় দড়ি দেব ? | 

“মধু কোমরে ল্যাঙ্গট আটিল। কোমরে যে এত ব্যথ। ধরিয়। আছে শুইয়া 

থাকার সময় কে তাহ! জানিত ! ঘরের কোণাক্স ভূষি-রাখা! জালার ভিতর হইতে 
সিঁদকাঠি বাহির কিয়! মধু বলিল, “এ মরচে ধয়ে গেছে। খেয়াল করে একটু: 
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"তল একদিন: মাথিয়ে বাত পারিনি? শিপটা আনিতো একটু হবে 
“নিয়ে যাই।' 

কাছ বলিল, ডোনার হরে জাছে। ওতেই হুবে।* 

মধু বলিল, “যেমন তেমন করে আমায় বিদেয় করতে পারলে বাঁচিস, না? 
' তোর এত টাকার খাঁকতি কবে থেকে হ'ল বল ত?' 

কাছ কথা কহিল না। শিলটা আনিয়া! দিয়া বিছানায় বসিয়া একবার 
এদিক ওদিক চাহিয়! ঘাড় ছেট করিয়া রহিল। 

তাহার এই অপরিচিত ভঙ্গী মধূর একেবারেই ভাল লাগিল নাঁ। তীক্ষু 
'্ৃ্িতে চাহিয়া সে বলিল, “তেল মাখব, তেল দে কাছ ।' 

কাছ বলিল, “তেল নেই। 

“নেই? নেই কেন?” 

'জানিনে বাবু অত। নেই তো আমি কি করব? গড়িয়ে আনব ?' 

মধু স্থির দৃষ্টিতে কাছুর দ্বিকে চাহিয়া রহিল। কাছর মধ্যে একটা চাপ! 
উত্তেজনা, একটা গোপন-করা চাঞ্চলা এতক্ষণে সে আবিফার করিতে পারিয়াছে। 
সেনিজে পাকা চোর, চোরের ভাবভঙ্গী তাহার অজান! নয়। কাছুর চোখে 
মুখে চুরির উদ্দেশ্ঠ সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল । সন্দিথ হইয়া বলিল, €তার 
ভাবখানা! কি বল্ত? ও-রকম করছিস কেন ? 

কাছ থতমত থাইয়া বলিল, “ভাবনা লাগছে । তোমার জন্য ভাবন! লাগছে। 
বাড়ীর মানুষকে সজাগ দেখলে সি দদিওনি বাবু, ফিরে এসে 1” 

তবু যাইতে বারণ করিবে না। প্রথম দিন এমনিভাবে ল্যাঙ্গট পরিয়! 
সারাগায়ে-তেল মাখিয়! বাহির হওয়ার সময় কাছু কেবল তাহার পায়ে ধরিতে 
বাকী বরাখিয়াছিল। সে দিনের কথাট। ভাবিতে ভাবিতে মনের মধ্যে একটা 
ক্ষুব্ধ অসস্তোষ লইয় মধু ঝাঁপ খুলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । 

কাছুর ও তাহার নিজের শরীরের উত্তাপে উষ্ণ শয্যা ছাড়িয়া আসিয়। বুষ্টির 
প্রথম স্পর্শে মধুর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। একবার সে মনে করিল ফিরিয়া 
যায়; কিন্তু ফিরিয়া গেলে কা খুশি হইবে ন! স্মরণ কবিয়! দাঁতে দাত চাঁপিয়া 
গোয়ালাপাড়ার ভিতর দিয়া সক্কীর্ণ পথ ধরিয়া সে সাবধানে গ্রামের দিকে 
আগাইয়! চলিল। 

বৃষ্টি ধরিয়' আসিলেও আকাশ নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। জলসিক্ত 
স্তব্ধ খড়ের ঘরগুলির পাশ দিয়া চলিতে চলিতে মধুর অসস্ভোষ বাড়িয়া গেল। 

» সবচেয়ে ভাঙ্গাচোর1 ঘরটি দেখিয়া তার মনে হুইল যে, এ বাড়ীর বৌ সাতদিন 

উপবাস করিয়া থাকিলেও বোধহয় অনুস্থ স্বামীকে এই অন্ধকার বাদল-রাতে 
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বনের বাঁছির হইতে দেয় না। ওই স্থামীটির ভাগ্যের লক্ষে তার ভাগোর 
পার্থকা অকারণ নয় । যত গরীব হোক, ও চোর নয়। সেচোর। তার কৌ: 
তাই নিজের সুখের জন্ত তাকে বিপদের মুখে যাইতে দিতে ছিধা করে না। 
চোর-ম্বামীকে অনায়াদে ঘরের বাহির করিয়া দিয়া ঝাপ বদ্ধ করিয়া ঘুমায়। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই মধু খালের ধারে পৌছিয়া গেল। বহুকাল পরে আজ 
সে আত্মগ্লানি অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে । পাপ-পুণ্য ভালমন্দের যে 
সংস্কার তাহার মরিয়! মরিয় একেবারে নবজন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাই যেন 
আবার আগের রূপ ধরিয়া তাহার মনের মধ্যে অন্বস্তি ও বিতৃষ্ণ! ছড়াইয়া দিতে 
লাগিল। খালের ধারে ধারে খানিক দুরের পুলটাঁর দিকে চলিতে চলিতে 
রত্বাকরের মত সহস! মধু অনুভব করিতে আবস্ভ করিল, এতকাল সে অতি দ্বৃপ্য 
জীবনযাপন করিয়া আপিয়াছে। অকথ্য কদর্ধ জীবন। পাপের তার সীমা 
নাই। নরকেও তাহার ঠাই হইবে না। | 

ভাবিয়া নিজেকে মধুর একান্ত অসহায় মনে হইতে লাগিল। একটা 
অভূতপূর্ব হারাইয়া-যাওয়ার অনুভূতির মধ্যে তাহার সহসা যেন ভয় করিতে 
লাগিল। সে আবার ভাবিল, থাক্‌, কাজ নাই চুরি করিয়া, ফিরিয়া যাওয়াই 
ভাল। কিন্তু কাছুকে মনে করিয়া! এবারও প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছাট1 তাহাকে দমন 
করিয়া ফেলিতে হইল । কাছুর উপরে তাহার রাগ ও অভিমানের সীমা ছিল 
না। তবু এমন অবস্থাতেও সে ভুলিতে পারিতেছিল ন1 যে, কাছু তাহাকে 
চুর্ভ ব্ূপ-যৌবন দিয়াছে, আজ ন৷ দিক্‌ এতকাল দ্েহও দিয়াছে । সেই দাবীতে 
কাছ তাহার কাছে সুখ চায়। প্রার্থনাট1 যত স্বার্থপরের মত হোক্‌, অসঙ্গত 
নয়, অনুচিত নয়। কাছুকে এসব তাহার দিতেই হইবে যষে। 

খানিক আগাইয়া কুমারপাড়ার ঘাট । ঘাটে চা পাঁচটি ছোট ঝড় নৌকা 
বাধা আছে। একটি নৌকার ছইয়ের মধ্যে এতরাত্রে আলো! জলিতেছে দেখিয়। 
মধু একটু আশ্চর্য হইয়া! গেল। এতরাত্রে খালে নৌকার মধ্যে আলো! জ্ঞালিস্না 
বসিয়া আছে কে? বহুকাল ধরিয়! অন্ধকারে পথে বিপথে বিচরণ করিয়। মধুর 
সাপের ভয় ছিল না। ঘন কাশবনের ষধ্যে উবু হুইয়া বসিয়া দুই হাতে কাশ 
ফাক করিয়। করিয়! ঘাটের পাশে নৌকার খুব কাছেই সে একটু একটু করিয়া 
আগাইয়া গেল। ভাবিল, বিদেশী পাটের দালাল হয় তো কপাল ভাল। 

র্থুলপুর নদীর ঘাটে এমনি এক বর্ধার বাজে মধু একজন মুখচেন1 পাটের 
দালালের নৌক1 হইতে একবার একটি ক্যাশবাক্স সরাইয়াছিল। বাক্সে ছিল 
নগদ প্রায় সাতশ? টাকা । আজও ফাকতালে তেমনি একট! দাও যারা যাইৰে 
ভাবিয়া মধু খুশি হইয়! উঠিল । ভাবিল, রাখালের ভিটায় হয়ত আজ আর 
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তাকে সিদ কাটিতে হইবে না। ধরা পড়িলে রাখালের গৌয়ারগোবিন্দ 
ছেলেটার হাতে মার খাইয়া! মরিবার ভয়ে থাকিয়া থাকিয়া! মেরুদণ্ডের মধো 
শির শির করিয়! উঠিবে ন|। 

পান্নাবাবুকে মধু ঝড় ভয় করে। 

জলের শোতে নৌকাটি পাশাপাশি তীরের দিকে ঘে'ষিয়! 'আসিযাছিল। 
কোমর-জলে নামিয়! ছইএর ফুটায় চোখ দিয়া ভিতবে তাকাইতে মধুর "াকাশ 
কুহুম শুগ্যে মিলাইয়! গেল। ভিতবে বিছান! পাতা আছে। মাথার কাছে 
আলো! রাখিয়! সেই বিছানায়! চিৎ হয়া শুইয়া বই পড়িতেছে রাখালেরই বড 
ছেলে পান্নাবাবু। 

রাখালের বাভীতে চুরি করিতে বাহির হইয়! রাখালের ছেলেকেই খালের 
নির্জন ঘাটে নৌকার মধ্যে এত বাজে একাকী বই পড়িতে দেখিবে মধুব ইহা 
কল্পনাতীতই ছিল। নৌকার ধার থে বিয়া জলের মধ্যে খানিকক্ষণ সে অভিভূত 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

তারপর তাহার মনে হুইল ব্যাপারট? হয়ত খুব আশ্চর্যজনক নয়। পাঙ্সাবাবু 
কাল বোধহয় শহরে যাইবে, আকাশে মেঘের ঘট! দেখিয়া সকাল সকাল 
খাওয়া-দাওয়া সারিয়া নৌকায় আপিয়! শুইয়া আছে। ভোররাত্রে মাঝির! 
আসিয়া নৌকা খুলিবে । 

কিস্ক রাখালের বাড়ীর কাছে মজুন্দার ঘাটে নৌক ন]1 বীধিয়া এতদূর 
উজানে আপিয়া নৌকা রাখা হইক্লাছে কেন, অনেক ভাবিয়াও মধু তাহার 
কারণট] অনুমান করিতে পারিল না। কিন্তু এক বিষয়ে সে অনেকট। নিশ্চিস্ত 
হইয়! গেল। রাখালের বাড়ীতে বুড়া রাখাল নিজে আর ছুটি ছোট ছেলে ছাড়া 
পুরুষ মান্য আর কেহ নাই। তাহার আবির্ভাব প্রকাশ পাইয়া গোলমাল 
হইলেও সহজে তাহাকে কেহ আয়ত্ত করিতে পারিবে না। 

মধু আর এ তীরে উঠিল না। সীতরাইয়া খাল পার হইয়া গেল। তাহার 
মন এখন হাক্ক! হইয1 গিয়াছে । ভাগ্যের অনেকগুলি যোগাযোগের হিসাৰ 
কৰিয়। তাহার ধাবণ] হইয়াছে আজ বাজে তাহার সাফলা অনিবার্ঝ। আজ চুরি 
করিতে বাঁছির হইবে বলিয়া কাল তাহার জ্বর ছাড়িয়া! গিয়াছিল। আকাশে 
আজ তাহার চুরির স্থবিধার জন্যই মেঘ নাইয়া আসিয়াছে এবং পান্নাবাবুকে 
বাড়ী ছাড়িয়। নৌকায় আসিয়া শুইতে হইয়াছে । ভাগ্যের 'আাহবান উপেক্ষা 
করিয়া দৈহিক দুর্বলতার ছুতায় সে অলস হুইয় ঘরে শুইয়া থাকিতে পাবে 
বলিয়া তাহাকে বাহিত করার জন্ত কাছুর মেজাঁজটাও আজই গিয়াছে 


বিগড়াইয় । 
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আজ হয়ত ভাহার লাতেরই কপাল। 

মধুর ছু'চোখ লোভে চক চক করিয়া উঠিল। অন্ধকারেরই একটা গাঁঢ়তর 
'অংশের মত নিঃশবপদে সে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। থাকিয়৷ থাকিয়! 
দমকা বাতাসে মধুর শীত করিয়া উঠিতেছে। কিন্তু মনে তাহার আর কোন 
ছুঃখ নাই। কাছুর কাছে ঘা খাইয়! ক্ষণকাল পূর্বে সে একবার নরকযাক্র। 
করিয়াছিল, এখন সে আবার অনায়াসে হ্বর্গে উঠিয়া গিয়াছে । চুরি করার 
মধ্যে আর সে দোষের কিছু দেখিতে পাইল না। ভাৰিল, কিসের' পাপ? 
জগতে চোর নয় কে? সবাই চুরি করে। কেউ করে আইন বীচাইয়ণ, কেউ 
আইন ভাঙে। ম্বাধীনতার মূলধন লইয়া এ ব্যবসায় নামিতে যাহাদের সাহুস 
নাই, চুরিকে পাপ বলে শুধু তাহারাই। পারিলে তাহারাও চুরি করিত। 
চোরের চেয়েও তাহারা অধম । তাহার] ভীরু, কাপুরুষ । 

মধু প্রচুর আত্মপ্রসাদ ভোগ করিতে লাগিল। উত্তেজিত লোভের মধ্যে 
ছুরির সমর্থন তাহার কাছে প্রায় গৌরবময় হইয়া উঠিয়াছে। এমন জীবন আর 
নাই। কতকাল ধরিয়া কত কষ্টে বিদেশে টাক] উপার্জন করিয়া বাখাল বাড়ী 
আসিয়াছে, বাজার খাজনা মিটাইবে, দেন! শোঁধ করিবে, জমি কিনিবে, মেয়ের 
বিবাহ দিবে । একরাত্রে কয়েক মিনিটের মধ্যে ওই টাকার হস্তাস্তর! মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলিয়! উপার্জন করিবার সময় সাধু বাঁখাল কি কখনো ভাবিতেও 
পারিয়াছিল টাকাগুলি শেষ পর্যস্ত কাজে লাগিবে মধুর। সে তাহার কাছুর 
মুখের হাঁসি উপভোগ করিবে বলিয়া খাটিয়া মবিয়াছে রাখাল, এ যেন কৌতুক, 
এ যেন তাহার বাহাছুরী। মধুর ঠোট ভাঙিয়। হাসি ফুটিল। 

অনুতাপ ও আত্মপ্রসাদ, আজ বাত্রে মধুর' মনের এই ক্ষণে ক্ষণে আকাশ 
পাতাল দোল-খাওয়াটা বিস্ময়কর কিছু নয়। চোরের অভিজ্ঞতা অতুলনীয়, 
হৃদয়ের বিবর্তন তাহাদের অসাধারণ । 

অথচ চোরের জীবনে বড় একা । ওদের আপন কেহ নাই। কবির মত, 
ভাবুকের মত, নিজের মনের মধ্যে ওরা লুকাইয়া বাস করে। যে স্তরের 
অন্ভূতিই ওদের থাক্‌, ঘে কুক্ষ শ্রীহীন সীমানার মধ্যেই ওদের কল্পন1 সীমাবদ্ধ 
হোক, ওদের অন্ুভূতি, ওদের কল্পন। ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র, পরিবর্তনশীল । অনেক 
ভদ্রলোকের চেয়ে ওরা বেশী চিন্তা করে । জীবনের এমন অনেক সত্যের সন্ধান 
ওর! পায়, বন্থ শিক্ষিত স্থমাল্লিত মনের দিগস্তে যাহাঁর আভা নাই। কবির 
লেশ! নারী, চোরের নেশা চুরি। আসলে ও ছুটো নেশাই মানসিক উর্বরতা 
বিধানের পক্ষে সমান সারবান। সংসারে এমন লক্ষলক্ষ সাধু আছে, যাহাদের 
লইয়া! আমি গল্প লিখিতে পাবি না। জীবনে তাহাদের গল্প নাই। প্রেমিকের 
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-মত, অন্ঠায় ' অসঙ্গত চুরি-করা প্রেমে ব্যুৎপন্ন প্রেমিকের মত চোরের জীবন 
'গল্পময় | ্‌ 

সি'দের ফুটা দিয়া রাখালের ঘরের মধ্য প্রবেশ করিবার সময় মধুর হৃদয় 
তীত্র সতেজ উত্তেজনায় ভরপুর হইয়! গেল, তাহার প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয় তীক্ষ 
সতর্কতায় সজাগ হইয়া রহিল । ঘরে আলো কমানো! ছিল।. খাটের উপর 
পাচ ছয় বছরের ছোট ছেলেটিকে নিয়া রাখাল শুইয়া আছে। রাখালের স্ত্রী ও 
বিবাহযোগ্যা মেয়েটির বিছানা হইয়াছে মেঝেতে । এদিকের অন্ধকার কোণে 
নিশ্বাস রোধ করিয়া দাড়াইয়া মধু ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। 
নিস্তব্ধ ঘরে ঘৃমস্ত মানুষের শাস্ত আবহাওয়! | এর মধ্যে আসিয়া! দীড়ানোমাজ্র 
মধুর উত্তেজনা আরও তীব্র, আরও উল্মাদনাকর হইয়া! গিয়াছিল। বাহিরের 
অন্ধকার হইতে আসিয়া! ঘরের মু আলোতেও সে সমস্ত পরিষ্ষার দেখিতে 
পাইতেছিল। রাখালের মেয়েটির উপর চোখ পড়িতে তাহার বুকের মধ্যে 
'স্থ্যা্ৎ করিয়া উঠিল । মেয়েটা অবিকল কাঁছর মত ভঙ্গী করিয়া ঘুমাইয়া আছে। 
জগতে সব মেয়েই কি এমনিভাবে ঘুমায়? 

কিন্ত কাছুর হাতে রূপার চুড়ি । মেয়েটা সোনার চুড়ি পরিয়াছে। কাছুর 
মত ও মোটাঁও নয়, এখনো! দেহটি ওর উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিবার সময় পায় নাই । 
ক্ষীণ কটিতটে দেহরেখা ওর ধন্গকের মত বাঁকিয়া আছে। মুখখানা কচি। 
ফুলের মতন কোমল। কাছ্র মুখের মত পাকিয়া যায় নাই। গায়ের রূঙ 
গোধূলির মত মনোরম, প্রভাতের মত উজ্জল । 

এই মেয়ের বিবাহের জন্তই বিশেষ করিয়! বাঁখাল টাকা লইয়1 বাড়ী 
আসিয়াছে । কাঁছুকে তাহার টাকা দিয়! কিনিতে হইয়াছিল। টাকা দিয়! 
মেয়েকে রাখাল বিলাইয়া দিবে । 

মধু নিজেই মাথা নাড়িল। এক মুহূর্তের জন্য তার্‌ মুখের ভাব বিষগ্ ও 
করুণ দেখাইল। কামনা করিবার অধিকার জগতে সকলেরই আছে। 
কোন অবস্থাতেই কেহ নিজেকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিতও করে না। 
রাঁথাঁলের ঘুমন্ত মেয়েটার জন্য একট! প্রগাঢ় অস্থায়ী প্রেম অনুভব করিতে 
মধুর হৃদয় কোন বাঁধাই পাইল না। হৃদয়ের এই আকন্মিক আবেগসঞ্চার 
তাহার নৃতন নয়। গহনার দোকানের সামনে দীড়াইয়া এমনি আকন্মিক 
হৃদয়োচগ্ছাম সে অনুভব করিয়াছে । দোকানের সুরক্ষিত গহনাগুলিকে দুর্লত 
জাঁনিয়া সে যেমন ব্যথ। পাইয়াছে, আজ তাহার এই কলঙ্কিত নিশীথ-অভিযানের 
উগ্র ভয়কাতর উপলদ্ধিগুলির মধ্যে আকাশের চাদের মত ছু্রাপ্য শিথিলবসনা 
মেয়েটার জন্য ক্ষণিকের নিবিড় ব্যর্থ প্রেমে তেমনি একট বেদন1 অন্কভব 
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করিল। . তাহার সাধ হইল, মেয়েটিকে একবার সে স্পর্শ কবে। পরম আগ্রহে 
কম্পিত ব্যাকুল বাহুতে কাছর মত একবার সজোরে বৃকে 'চাপিয়া ধরিয়া পলাইয়া 
যায় । টাক] দির! তাহার কাজ নাই। ূ 

স্ব্গচ্যুত অভিশপ্ত দেবতা! হঠাৎ চোখ মেলিয়া অদূরে ন্বর্গের ছবি দেখিলে 
যেমন করিয়া অশান্ত ও বিচলিত হুইয়। পড়ে, মধুর বিকত মন নিষ্পাপ হন্দরী 
মেয়েটির একটু স্পর্শলাভের জন্য তেমনিভাবে কাদিয়া উঠিল। মকপথিকের 
সামনে এ যেন সরোঁবরের আবির্ভাব। মরীচিকার মত মিলাইয়া যাইৰে 
জানিয়াই ঝাঁপ দেওয়ার সাধ যেন কমে না. বাড়িয়া যায় । 

মধু জোরে নিশ্বাস ফেপিল। দেবমন্দিরের বাহিবে দাঁড়াইয়া অশান্ত 
আত্মার ধূপগন্ধী বায়ুকে নিঃশ্বাসে গ্রহণ করার মত শ্বাস টানিয়া লইয়া! আপনার 
জলসিক্ত অর্ধউলঙ্গপ্রায় দেহের দিকে চাহিয়া তার চোখে জল আসিয়! পড়িল। 

মে যে নরকে বাম করে, আজ পর্ধস্ত মে যে এক মৃহূর্তের জন্য শাস্তি পায় 
নাই, একথা হঠাৎ আবার তাহার মনে পড়িয়াছে। তার নোংরা দুর্গন্ধ ঘর, 
স্থলাঙ্গী টাকা-দিয়া-কেন। হীনচেতা স্ত্রী, তার লোভ ও ভয়ে ভরা একটানা 
অস্বাভাবিক জীবন । ভত্রলোকে কি-ভাবে বাচে মধুর তাহা অজান] নয়। সৎ 
ধর্মভীরু গৃহন্থের জীবনযাত্রা প্রণালীর সঙ্গে তার পরিচয় আছে। তেমনি 
একটি ঘুমস্ত পরিবারকে চোখের সামনে রাখিয়া, একটি কিশলয়ের মত কোমল 
কিশোরীকে ভালবাসিয়। ( কয়েক মৃহূর্ত পরে মধুর অনুভূতি একেবারে লোপ 
পাইবে, তবু ইহ! ভালবাসাই ) মনে মনে মধু নিজের জীবনের সঙ্গে সংসারে 
যাব! চোর নয় তাদের জীবনের তৃলন1 করিল। হিংসায় ক্ষোভে হতাশায় সে 
জর্জরিত হইয়া গেল। ভাবিল, ফিরিয়া যায়। কাজ নাই তাহার চুরি করিয়!। 

ফিরিয়া .গিয়া নতুন করিয়া জীবন আরম্ভ করে। সংযত সুন্দর পবিভ্র 
জীবন । ঈশ্বরকে আর কি ভক্তি কর! যায় না? কাছুকে শেখানো যায় না 
লোভ করিতে নাই, নোংর! থাকিতে নাই, অবাধ্য হইতে নাই, কলহ করিতে 
নাই? সোনার চূড়ির চেয়ে রূপার চূড়িতে স্থখ বেশী একি কাছুকে বোঝানে। 
যাক্স না? পরকালের কথা ভাবিয়া পরুদ্রব্যে লোভ করা কি তাহার ছইজনে 
বন্ধ করিতে পারে না? সে মজুর খাটিবে। গরু কিনিয়। দুধ বেচিবে। জমি 
কিনিয়া চাষ করিবে । ন হয় গ্রামের মধ্যে মনোহাব্ী দোকান দিবে । স্বামী- 
স্ত্রী দুজনে যিলিয়! তাহারা মন্ত্র গ্রহণ করিবে । সকালে উঠিয়া দিনের দেবতাকে 
প্রণাম করিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত জীবিকার্জনের জন্ত খাঁটিয়। সন্ধ্যার পর একাগ্রচিত্ে 
তাহার! মাল! জপ করিবে । আস্তে কথ! কহিতে শিখিবে। ছুঃখে বিচলিত" 
হইবে না। হৃদয়ের শান্তিতে সকল অবস্থায় শাস্ত হুইয়! থাকিবে । কাছুর 


ক্স 


একটি ছেলে নষ্ট হই গিয়াছে,__কাছরই অসাবধানতাঁয় । এবার ছেলে মেয়ে” 
হইলে বীচিবে। তাহাদের লইয়া স্থখে তাহারা ঘরসংসার করিবে । 

এতকাল সে তো চুরি করিয়াছে । চুরি করিয়! লাভ কোথায়? 

প্রত্যেক চোর মধো মধ্যে নিজেকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে । কিন্তু তবু চুরি 
করিতে ছাভে না। চোর চুরি না করিয়া করিবে কি? চুরি ছাভা চোরের 
জীবনে আর সবই যে আকাশকুম্থম । 

মধুর এত অনুতাপ, রাখালের মেয়ের জন্য এত ভালবাসা, সং হওষাব এত 
বাকুল আকাঙ্া কিছুক্ষণের মধ্যেই খিলাইয়া আসিল । রাখালের তোরঙ্টি 
সিদের ফাক দিয়া একটু পরে চলিয়া গেল বাহিরে । বেশী টাকা বাখিবার 
উপযুক্ত ওই একটি তোরঙ্গই রাখালের ছিল । 

কিছু দুরে একটি আমবাঁগানে ঢুকিয়া মধু তোরঙ্গটি ভাঙ্গিল। রাখালের 
বোধ হয় টাক বাখিবাব থলি ছিল না, নোট আর টাকাগুলি সে একট? 
বালিশের খোলে ভরিয়। বাক্সে রাঁখিয়াছিল। অনেকগুলি খুচব1 টাক] থাকায় 
টাকার পুটুলিটি কম ভারি হয় নাই। হাতে করিয়া আনন্দে মধুর মন 
নাঁচিয়া উঠিল। 

খাল পার হওয়ার সময় একবার তার মনে হইল, টাকার অভাবে বাখাল 
হয়ত মেস্সেটার বিবাহ দিতে পারবে ন1। কিন্তু কথাটা তাহার মনের মধ্যে 
একেবারেই আমল পাইল না। বাখালের মেয়ের জন্য তাহার বুকে আর 
বিন্নুমাত্র প্রেমও অবশিষ্ট ছিল না1। বাখালের মেয়েকে সে ভুলিয়। গিয়াছিল। 

মধু জানিত, কুমারপাড়ার ঘাটে পান্নাবাবুর নৌক1 বাধা আছে। কিন্ত 
ঘাটের কাছে আসিয়া ইতিমধ্যে নৌকাটি অদৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে দেখিয়া সে 
অবাক হইয়া গেল। ভাবিল, এত রাত্রে নৌকা ছেড়ে পাত্রাঁবাবু গেল কোথায়? 

বাড়ী পৌছিয়া ঘরের দরজা খোলা! দেখিয়া মধু খুশি হইল। ভাবিল, কাছু 
তাহারই প্রতীক্ষায় দরজা! খুলিয়৷ বসিয়া আছে। 

'আমি এসেছি, কাছ। আলো! জ্বাল ।' 

সে আমিয়াছে, কাছকে সোনার চুড়ি দিবার ব্যবস্থা করিয়া, একবছর 
দেড়বছর আরামে দিন কাটানোর উপায় করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । কাছ 
কত খুশি হইবে। 

কাছুর সাড়া না পাইয়া সে ঘুমাইয়৷ আছে মনে করিয়া মধুর আনন্দ একটু 
কমিল। নিজেই সে কাঠের বাক্সের উপবটা হাতড়াইয়া হাতড়াইয়। 
দিয়াশালাই খুঁজিয়! প্রদীপ জালিল। পরমুহর্তে দীপালোকে ঘরের শূন্থত। প্রকট 
হইয়! গেল। 


৭ 


ছচোখে অপার বিশ্ময় ও আশঙ্কা নিয়া মধু ঘরের শৃততাকে  প্রতাক্ষ 
করিল। এতরাজে মাছুষের ঘর যে কি করিয়া এমনভাবে খালি হইক্সা যায়, এ 
যেন হঠাৎ সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন1। বিছানায় কাছু নাই। দড়িতে 
কাছুর কাপড় হ'খানা নাই। বড় টিনের তোরক্টির উপর বেতের ছোট 
ঝাঁপটিও নাই। মধু সহসা ব্যাকুলতাবে টিনের তোরঙ্গটি খুলিয়। ফেলিল। 

ভিতরে কাছুর ক-খান! ভাল কাপড় ছিল, একটা পিতলের পানের ডিবাস্স 
লোনার মাকড়ি ছিল, আউটি ছিল। সেগুলিও অদৃশ্য হইয়৷ গিয়াছে। 

মধুর মনের উত্তেজিত আনন্দ সহস1 নিঝুম হইয়! গেল। টাকা ও নোটে 
ভর! বালিশের খোলটি পায়ের কাছে মাটিতে পড়িয়াছিল। সেদিকে তাকাহয়! 
তাহার মনে হইল আবার তাহার জর আসিতেছে । সহস! মধু বীভৎস হাসি 
হাসিল। রাখালের ঘরের দিকে চলিবার সময় যে যুক্তি দিয়া নিজের চৌর্ধবৃত্তিকে 
সে সমর্থন করিয়াছিল সেই কথাটি হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া! গিয়াছে । জগতে 
চোর নয় কে? নবাই চুরি করে। 


মাটির সাকী 


দেহে নাই ক্লাস্তি মনে নাই শাস্তি । 

গরীবের এ ছুটি অভাব চিরদিনের । 

কিন্ত চিরদিনের অভাবও স্বভাবে পরিণত হয় না, একদিন সহিয়! যায় এই 
মাত্র এবং তাহা তেও আপসোস ঝড় কম নহে। 

নিজের একটা অপ্রিয় অকথ্য রূপাস্তরের আপসোস। 

ওমনিবাঁস ট্রেন, ছ'ট1! সতর মিনিটে ছাড়িয়া বজবজ যাইবে। ট্রেনটি 
এমনি সংক্ষিপ্ত যে মেয়েগাড়ীর বাহুল্য নাই। গাড়ী ছাড়িবার কমেক মিনিট 
পূর্বে উঠিয়! সুত্রী মেয়েটি ঠিক সামনে শক্ত হইয়া বসিয়া আছে। মুখের দিকে 
চাহিবার ইচ্ছাও যেন হয় না। ভয় করে! মনে হয়, ক্ষণকাল চাহিয়া! থাকিলে 
পাতলা! ঠোট ছুঃটি শুফ ও শীর্ণ হুইয়! উঠিবে, মন্থণ গাল ভাঙিয়া ব্রণের দাগে 
ভরিয়া যাইবে. ভাসা ভালা চোখছটি বুভুক্ষায় মুমূর্যু পঙ্জর চোখের মত পীড়িত 
ও সকাতর হইয়া উঠিবে, কপালে দেখ দিবে ভেলমাখা!৷ চটচটে ঘাম! রূপ 
দেখিলে ছু'চোখ কুৰপের স্বপ্নে বিভোর হইয়া যায়! কী আতঙক্কেই মিনিটগুলি 
ভরিয়া উঠিল। 

মাত্র দশ মিনিটের পথ, গাড়ী ষ্টেশনে দাডাইল। লাইনের একদিকে শহর- 
'লীর বালীগঞ্জ, অপরদিকে গ্রাম কসবা । আভিঙঞ্জাত্যের ছাপমাবা পিচবীধানে! 


কট 


পথটি রেলের গের্ট পাব হুইয়াই গোবর আর কাদায় ভরিয়। উঠিয়াছে। দু” 
পাশের দোকানগুলির গ্রাম্য যৃত্তির গায়ে শহুরে তাঁবের তালি লাগানো 
খালি গায়ে বুটপরা মাস্থষের মত। কিন্ত এগুলির দিকে চাছিয়! নিত্যই শহ্কবের 
মনে হস যে এরকম একট দোকান দিতে পারিলেও বুঝি মন্দ হইত ন1। 

ঘোষালপাড়া ছাড়াইলেই শঙ্করের বাড়ী । বাড়ীটি পাকাও বটে, দোতলাও 
বটে $ কিন্তু যেমন পুরাতন তেমনি ক্ষুত্র । পথ হইতে দোতলার খোলা ছাছে 
উঠিবার খোল! সিঁড়ি খানিকটা চোখে পড়ে, মনে হয় ডুণবালির বাধহীন 
কতকগুলি আলগ। ইটে প' দিয় এ বাড়ীর লোকের উর্ধগতির প্রয়াস । স্থানটি 
কিন্ত বেশ ফাকা আর পরিক্ষার । বাড়ীর সামনে একট। পুকুর-- ছোট কিন্ত 
জল পচা নয়। দক্ষিণে হাত পর্চাশেক মাঠের ব্যবধানে রায় বাহাছর মহাদেব 
বোসের বাঁড়ী। বাক্স বাহাছরের অনেক টাক ছিল বলিয়া! এখানে সম্ত। জমি 
কিনিয়া বাড়ী করিয়াছিলেন। বায় বাহাছর এখন বীচিয়া নাই, ছেলে স্থকাস্ত 
বাপের টাক! ও বাড়ীর মালিক । বড় বড় ঘর তুলিয়া, দামী আসবাবে সাজাইয়া, 
ছবির ফ্রেমের মত চারিদিকে বাগান করিয়া এবং অন্যান্ত বহুবিধ সংস্কারের দ্বার! 
সে বাড়ীটিকে বানোপযোগী করিয়া নিয়াছে। বাগানের একটা যুবতী ও 
পুষ্পবতী বকুলিকার ছায়ায় বসিয়া নিত্য অপরাহে সে পত্বী হিমানীর সঙ্গে চা 
পান করে। 

আপিস-ফেরত পুকুরপাড় ঘুরিয়া নিজের বাড়ীর দরজায় যাইবার সমস়টুকু 
শহর ইহাদের দেখিতে থাকে | মৃদু হাসি ও কথার মাঝে মাঝে চায়ের কাপে 
চুমুক দেওয়ার বিরাম, হুস্বপদ লোমঞ্কা কুকুরটিকে কাছে টানিয়া মাথা চাপড়ানো 
আশে পাশে ছুই চারিট1 বকুলফুলের এলোমেলো বর্ষণ, শঙ্করের চোখে ইহা আর 
পুরানো! হইল না। রোজই তার মনে হয় কলেজজীবনে পড়া কবিতাগুলিব 
এক একটি বাছিয়। নিক! উহার! যেন অভিনক্ষ করে । 

চেন! আছে পরিচয় নেই। গুপক্ষে আগ্রহের অভাব এ পক্ষে সক্কোচের 
বাধা। কল্পনাতীত উপভোগ্য জীবনটা উহারা কিভাবে ভোগ করে জানিবার 
নককুণ কৌতুহল নিয়া ভাঙা ঘরে শঙ্কর দিন কাটায়। 

পয়সার টানাটানি, ছেলেমেয়ের কান্না, আর বিধুর ধু কিতে ধু কিতে রান্না 
কর, বাসন মাজ!র ফাঁকে ফাকে অদৃষ্টের নিন্দাবাদ। 

ন*টা এগারর গাড়ীতে আপিসে গিয়া! ছটা! সতরর গাড়ীতে বাড়ী ফেরা । 

জীবনের এত অধিক বৈচিজ্ত্য সহ হইয়া গিয়াছে বলিয়া আপসোন করিয়া! 
মরে। 


আজ বকুলতল। খালি দেখিনা! সে বিস্মিত ছুইল। সচরাচর ইছা! ঘটে গ1। 
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“শেষ বেলায় বকুলতলায় আতিয়া বসার নেশা যে কত তীব্র দূর হইতেও সে যে 
তাহা জানে । 
বাড়ী ঢুকিয়াই কারণটা! কোৌঁঝা গেল। ছেলেমেয়ে তিনজন কাদ-কাদ মুখে 
একপাশে দাড়াইয়া আছে, বিধু চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে চৌকীর মলিন 
বিছানায় এবং শিযরের কাছে টুলে বঙিয়া থিমানী তার মাথায় ডবল আইসব্যাগ 
চাপিয়! ধরিয়া আছে। - 
অবস্থাট। বুঝিতে একটু সময় নিয়া শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে? 
হিমানী বপিল, জর । অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেন, এখনে। জ্ঞান হয় নি। 
ছেলেদের চেঁচামেচি শুনে এসে দেখি মেঝেতে পড়ে আছেন । 
ঘামে জামাটা ভিজিয়া গিয়াছিল কিন্তু হিমানীর সামনে খোলা চলে নাঁ_ 
তলায় গেঞ্জি নাই । স্বামীর খালি গা'ও হিমানী কোনদিন দেখে নাই বলিয়াই 
' শঙ্করের বিশ্বাস। বোতামগুলি আলগ। করিয়া দরিয়া মে বলিল, আমার আপিস 
এত দূরে যে ওরা চেচিয়ে ম'রে গেলেও শুনতে পাই ন!। 
এই বাহুল্য কথাটা বলিবার উদ্দেশ্ অবস্ত বাহুল্য নয়, হিমানী চুপ করিয়া 
রছিল। 
ছোট মেষেটি বাবাকে দেখিয়। কারদদিতে আরস্ত করিয়াছিপ, চোখের শাসনে 
তার কান্না থামাইয়! শঙ্কর বলিল, আজ এসে দেখছি অজ্ঞান, আর একদিন এসে 
হয় তো! দেখব মরে গেছে! 
শন্করের আশঙ্ক! হাক্কা করিয়া দ্রিবার কোন চেষ্টা না করিয়! হিমাঁনী বলিল, 
এ সময় কোন আত্মীয়াকে এনে কাছে রাখা উচিত। 
শহঙ্করের স্থর তৎক্ষণাৎ বদলাইয়। গেল । 
এখনি ? এই তো মোটে সাত মাস। এখন ভয় কিসের? 
হিমানীর মুখের উপর দিয়া একট! কালো! মেঘ আসিয়৷ গেল, কথ! কহিল 
কিউ স্বরে, এ যে কী ভয়ানক সময় আপন্সি বুঝবেন না। যত সাবধান হওয়া 
যাক ভন কমে না। সর্বদ! একজন মেয়েমান্ষ কাছে ন1 থাকলে যে কি সর্বনাশ 
হ'য়ে যেতে পাবে 
অন্ধকারে সাপের ঠাণ্ডা স্পর্শ পাওয়ার মত শিহরিয়া সে চুপ করিল। দেখা! 
গেল মৃখ তার ভারি বিবর্ণ হইয়াছে । তিনটি সন্তানের জননীর সম্বন্ধে অপুত্রবতীর 
আশঙ্কার পরিমাণটা শঙক্করের কাছে পরমাশ্চর্ধের মত লাগিল। এ ভাবে হিসাব 
করিলে সকল অবস্থায় নরনারী-নিবিশেষে কতরকম সর্বনাশই তে হইতে পারে: 
সাথ ঘুরিয়! পড়িয়া আধঘণ্টার ভিতর তার পঞ্চত্বলাভও হৃষ্টিছাড়া কিছুই নয়, 
' যেজন্ত র্যতিব্যন্ত হইয়৷ থাকার কোন অর্থ ই যে হয়না! কিন্ত-ইহার আতঙ্ক 
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'অত্যন্তই হুম্পষ্ট,--ঠাণ্ডায় ফ্যাকাসে আঙ্গুলগুলি পর্যস্ত থর থর করিয়৷ কাপিতেছে। 
মনে হয় বুকের ভিতর ধুকধুকানিরও সীম নাই। শব্কর বলিল, আপনার শরীর 
আজ ভাল নেই মনে হচ্ছে। 

জরে অজ্ঞান স্ত্রীকে অতিক্রম করিয়! সগ্যপরিচিতার শরীর একটু ভাল না 
থাকার জন্ত ছুর্ভাবনা ভাল শোনাইল না। মুখ তুলিয়া প্লান হাসিয়! হিমানী 
বলিল, রোজ যেমন থাকি আজও তেমনি আছি। আমার কথা বাদ দিন। 
শরীর ভাল থেকেই বা কি হবে! ডাক্তার চ্যাটাজি এসেছিলেন, রুক্ত 
নিয়ে গেছেন। ওষুধও লিখে দিয়েছেন, জ্ঞান হু'লে একদাগ খাওয়াতে 
হবে। 

আমার জন্য কিছুই করার বাখেন নি দেখছি । ডাক্তারের ভিজিট ? 

লাগেনি । উনি আমার বন্ধু। 

তবে পীড়াপীড়ি করব না ; কিন্তু আপনার চা খাওয়ার সময় পার হয়ে 
“গেছে, আপনি এবার ছুটি নিন। 

ছিমানী ব্যাকুল হুইয়৷ বলিল, পা, না, আমায় গর কাছে থাকতে দিন। চা 
এখানেই দিয়ে যাবে। 

লঠনটা নতৃন-_ধৌয় হয় না, কিন্ত কমান! রহিয়াছে বলিয়া আলো! 
অনুজ্জল। এই আলোতেই হিমানীর মুখখান। যেন ম্পষ্টতর দেখাইতেছে। 
সেদিকে চাহিয়া থাকিয়া শঙ্করের মনে হইল আপিস যাইবার সময় সেকি 
কপ্পনাও করিতে পারিয়াছিল যে ফিরিয়া আসিয়া গৃছে এমন ছূর্ভাবনা! ও এতবড় 
বিশ্বয় সঞ্চিত থাকিতে দেখিবে! হিমানীর আজকার ব্যবহার অদ্ভুত। চার 
বছরের প্রতিবেশী ইহারা; কিন্ধক গরীব প্রতিবেশীকে কৰে কতটুকু আমল 
দিয়াছিল? সন্বৎসরে হিমানী ও বিধুর মধ্যে একটি বাক্য-বিনিময়ও হইয়াছে 
কিনা সন্দেহ । আর আজ নিজে হইতে আসিয়৷ এমন সেবাই আরম্ভ করিয়া! 
দিল যে প্রয়োজন শেষ হইলেও উঠিয়। যাইতে চায় না। টাইমপিসটায় দশটা! 
বাজে । বেলা একটা হইতে একভাবে বিধুর শিয়রে বসিয়া আসে । তিনচারবার 
নিজে ভাকিতে আনিয়া একরকম ধমক খাইয়াই সুকান্ত ফিরিয়! গিয়াছে। 
কেরানীর কুপ্রী বধূর সেবার জন্য ধনীর তরুণী প্রিয্মার এ কি লোলুপতা ! মহত্ব 
সন্দেহ নাই, উদ্দারতারই পরিচয়, কিন্ত কী অস্বাভাবিক ! 

আধঘণ্ট৷ পরে স্থুকাস্ত আবার আসমিল। কোন কথ! ন। বলিয়। গম্ভীর মুখে 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। অসীম কুষ্ঠার সঙ্গে শঙ্কর মিনতি করিয়া হিমানীকে 
বলিল, আর তো দরকার নেই, এবার আপনি যান। কতক্ষণ এভাবে ঠায় 
বসে থাকবেন? | 
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অপ্রত্যাশিতভাঁবে এবার কিন্তু গ্রতিবা্দ আসিল স্থকান্তর নিকট হইতে--- 
থাক শঙ্করবাবু, কিছু বলবেন না, একেই সেবা! করতে দ্িন। 

অবাক হইয়া শঙ্কর বলিল, কিন্তৃ-- ] 

স্বকাস্ত মাথা নাড়িল কিন্তু নয়। বাড়ী গিয়ে ছটফট করার চেয়ে এখানে 
শান্তিতে থাক ভাল। আমার যদি একটু বসবার ব্যবস্থা করে,দেন ওর সেবা 
করাট। দেখতে পারি। 

মেঝেতে মাছুর বিছাইয়! দিয়! ঘুৰিস্া দাড়াইতেই শঙ্কর দেখিল, হিমানী 
কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া আছে। স্থকান্ত একপ্রকার দুর্বোধ্য হাসি 
দিয় সে দৃষ্টিকে নন্দিত করিল, তারপর ঘরের চারিদিকে একবার চোখ বুলাইয়া 
গম্ভীর হইয়া! বসিয়! রহিল। 

খাদ্য আসিয়াছিল স্বকাস্তর বাড়ী হুইতে। ছেলেমেয়ের! নি ঘরের 

এককোণে ক্ষুপ্র বিছানায় জড়সড় হুইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! শঙ্কর বিছানার 
পাশে মাটিতেই বসিল। বুকের ভিতর চাপবীধা ছূর্ভাবনা, তবু হঠাৎ তার: 
যেন হামি পাইল। ঘরে আজ ছুইজোড়া ম্বামী-নত্রী জড়ে। হইয়াছে; কিন্তু, 
জোড়ায় জোড়ায় কি অসীম প্রার্থক্য! শয্যায় পড়িয়া আছে চামড়া-ঢাকা 
একট। কঙ্কাল, বাসর-রাত্রিতেও যার ওষ্ঠে মধুর বদলে জুটিয়াছিল দাতের ফাকে 
ফাকে পচা খাগ্যকণার দুর্গন্ধ, আজ সাত বছরের বেশী যে তার মনকে উপবাপী 
রাখিয়। ছু'বেলা৷ যোগাইয়াছে শুধু বাঁধা ভাত। তিনটি পেটমোট! শিশুর 
শিয়রে বসিয়া আছে একট! কলেপেব! জীবন্ত ইক্ষুদণ্ড, জীবনট। যার অষ্টা কবির 
সৃষ্টির খাতায় ভুলিয়া! যাওয়া সাদ! পৃষ্ঠ।। আর কুগ্রার শিয়রে যে স্ত্রীটি বসিয়া 
আছে, যে স্বামিটি বসিয়া আছে তাহারই ছেঁড়া মাছুরে-__র্ূপ-যৌবন অর্থ- 
সম্মান হাসি-উৎসবের কী সমারোহ উহাদের জীবনে! রাত্রি এগারটার 
সময়েও *বিধুর জ্ঞান হইল ন1। কিছুক্ষণ হইতে ছিমানী উনধুস করিতেছিল, 
হঠাৎ ব্যাকুল হুইয়৷ স্থকাস্তকে বলিল, ডাক্তার বাবুকে, আর একবার 
নিয়ে এসে! । 

সুকান্ত নীরবে উঠিক্। দাড়াইল। 

হিমানী 'বলিল, ছু'জন এনো, কনমাণ্ট করবেন। 

সুকাস্তর মুখে বিস্ময়ের চিহুও নাই, শুধু অভিজ্ঞতা । লামান্ মু মাথ! 
নাড়িয়। এমনভাবে ত্বীক্কৃতি জানাইল যেন দু'জন ডাক্তার আনবার কথ! সেও 
ভাবিতেছিল। 

প্রতিবাদের ইচ্ছা শঙ্করের মনে জাগিয়াছিল, কিন্ত কিসের প্রতিবাদ করিবে", 
ইহার্দের ভাব দেখিক্কা একথা তে! কল্পনাও করা! যাঁয় না যে, কপ্নিকাতার 


সমস্ত ডাক্তার আনিয়া বিধুর চিকিৎসা করার চেয়ে বড় কর্তব্য ইচ্ণাদের আর 
কিছু আছে! 

টর্চ জালিয়। স্থকাস্ত চলিয়। গেল। পাড়াটা স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে-__সেও 
যেন আজ অনুস্থ এবং ত্রয়োদশীর চাদের আলোর উপর তার শুশ্রধাব ভাব। 
জানালার বাহিরেই চাদ ওঠার ইঙ্গিত, রোয়াকে বিধুর হাতে মাজ। পিতলের 
ঘটিট চকচক করিতেছে । বিধুর পায়ের আঙ্গুলে রেডির তেলে ভেজা! ন্যাঁকড়া 
জড়ানো, হঠাৎ শঙ্কর তাহ] লক্ষ্য করিল । আজ হুর্ভাবনা- _অক্তন্দ্র পিশায় আলে! 
নিবাইলে ওই পায়ে যদি জ্যোৎ্ন। আনিয়। পড়ে ? 

ছিমানীব পা" ছুটি চৌকীর তলের আবছ! অন্ধকারে । জরিবসানে। চটির 
ছু'একটা জরি শুধু চিক-চিক করিতেছে । পা” ছুটি যেন অন্ধকারে মোড়। 
সোনা, কয়েকটি শুস্ম ছিদ্র দিয়া পরিচন্ব মিলিতেছে। ওই পায়ের গোড়ালি 
কি ফাটা? আহ্ুলের চিপায় কি জলে ক্ষয়-পাওয়া শাদা ঘ1? 

শহ্করের মনে হইল হিমানীর পা” ছুটি চৌকীর তল! হইতে টানিয়! আনিয়। এই 
একাস্ত অসম্ভব সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া না নিলে চিরদিন তার মন কেমন করিবে । 

চোখছুটো জাল! করিতেছে দেখিয়া শঙ্করের কৌতুক বোধ হুইল । থাঁকিবার 
মধ্য চোখে আছে একটু ক্ষীণ দৃষ্টি__সে চোখ আবার জ্বালা করে। 

আপনি খাবেন না? খেয়ে নিন। ভেবে আব কি করবেন । 

শঙ্কর চাহিয়া দেখিল হিমানী মুখেখ দিকে চাহিয়া আছে। স্ত্রীর অস্থখের 
কথা ভাবিতেছিল ন1 বলিয়া তার একবিন্দু লজ্জা! হইল ন1। বলিল আজ খাব ন1। 

আপনি না খেলে এব কোন উপকার হবে ন1। 

আমার অপকার হবে। অন্বলে বুক জলে যাচ্ছে। 

সকলেরি দেখছি সমান অবস্থা । আমারও অন্বল হ'লে বুক জ'লে যায়। 


বসিয়া থাকিতে থাকিতে শঙ্কর কুঁজা হইয়া গিয়াছিল, অকস্মাৎ সোজা 
হইয়া! বলিল-_- 


আপনার অন্থল! 


হিমানী শ্লান হাসিল, আর কলিক | ঘেদিন ধরে মনে হয় ব্যথায বুঝি ধম 
আটকাবে। মাগো; দে যে আমার কি কষ্ট! 

শঙ্কর আবার কুঁজ! হইয়া গেল-_বিশেধভাৰে হতাশ হইলেই তার মেরুদণ্ডটা 
ধন্ছকের মত বাঁকিয়া যায়। 

হিমানী একটু ভাবিয়া বলিল, কিন্তু ওজন্য আমার নালিশ নেই । 


কলিকের ব্যথ! থাকার জন্ত আবার নালিশ কি থাকিতে পারে শঙ্কর বুঝিতে 
পারিল না, বলিল, কেন? 


প্রাগৈতিহাসিক--৩ 


হিমানী নতমুখে অস্বাভাবিক গলায় বলিল, শুনলে আপনি লজ্জ। পাবেন, 
ও যে আমার প্রাপ্য। প্রত্যেকটি মেয়ের জন্য ভগবান নির্দিইই ব্যথা মেপে 
বাঁখেন, মাথা পেতে নিজের ভাগ নিতেই হবে। বাথার এক বপ এড়িয়ে গেলে 
অন্যরূপে দেখ! দেবেই। 

কী অদ্ভুত মন্তব্য ! সঙ্কোচে নয়, মন্তব্যের ভারে শঙ্কর মাথা হেট করিল। 
কথাগুলি যেন একবোঁঝা অভিযোগ-_একটি স্বদীর্থ জীবনের বার্থতার মত অসম্ভব 
ভারি! 

কিন্তু শয্যাশাযিনী ওই সংক্ষিপ্ত মানবীটিব অভিযোগও তো নিথিল মানবতার 
ইতিকথায় প্রক্ষিপ্ত নয়! ওর বুকের প্রত্যেকটি দৃশ্ঠমান পাঁজরা, ওর কালিপড়া 
চোখের অত্যধিক হের কালো ছানি, ওর জীবনযাত্রার অধিকাবীর অস্তহীণ 
বঞ্চনার তবে মানে কি! ভগবানের মাপিয়া-রাখা বাথার ভাগের সঙ্গে মানুষের 
গুজিয়া-দেওয়! ব্যথায় ওর শিরায় রক্তের রওও বুঝি ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে। 

হিমানীর কথাট। সে বুঝিল, না বোঝার মত করিয়া । ও নিত্য অপরাহে 
বকুলতলায় স্বামীর সঙ্গে চাপান করিতে পায়। ভোর বেল! মোটরে চাপিয় 
লোকালয় ছাড়িয়া গিয়া খোলা মাঠের মাঝখানে নির্জন পধ্প্রান্তে ক্ষণকাল 
বিশ্রাম করে। লক্ষ্য ছাপানো! মনের সঙ্গে নিত্য ও ঘনিষ্ঠতা জন্মে,__আঙলের 
সোনার কাঠি দিয়া সেতারেব ঘুমন্ত রাগ-রাগিণীবও ঘুম ভাঙায়। গন্ধতেলে 
খোঁপা বাধে, সাবান মাখিয়া স্নান করে, ঘরে পরিয়া বেনারসী ছিড়িয়া ফেলে। 

বিধুর কি আছে? 

সহানুভূতির অভাব ছিল না কিন্তু ঃ হিসাবে হিমানীর হার হইল। 

স্থকান্ত ডাক্তার নিয়া ফিরিবার পূর্বে বিধুর জ্ঞান হইল। রক্তবর্ণ চোখ 
মেলিয়াই সকলকে চমকাইয়! দিয়া টেঁচাইয়! উঠিল। হিমানীর হাত হইতে 
দুইটা আইসব্যাগই খগরিয়া পড়িল। ছোট খোকা ঘুম ভাড়িয়। করুণ স্থবে 
কাদিতে লাগিল। শঙ্কর ধড়মড় করিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 

বিধুর আর্তনাদের শব্দার্থ এই £ 

মাগে। এ ডাইনী কে! খোকা! ওরে খোকা! 

বার কয়েক গল! চিরিয়া খোকাকে ডাকিয়া সে দিব্য হুর করিয়া কাদতে 
আরম্ভ করিয়! দিল, খোকারে'*" 

হিমানী আইনব্যাগ ছুটি তুলিয়! আবার মাথায় চাঁপিয়। ধরিল। খানিক 
পরে শান্ত হইয়! বিধু বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িল। 

হিমানী জিজ্ঞাসা করিল, খোক1 কোন্টি? 

নেই । 


৩৪ 


নেই! 

নাঃ। ওর মনে থাকতে পাবে, পৃথিবীতে নেই । জ্োত্লারাতে খোকা! 
একদিন ছার্দ থেকে পাকা উঠানে পড়ে গিয়েছিল। 

হিমানী চমকিয়া বলিল, সত্যি ? 

ঠ্যআা। জ্যোৎস্্| উঠলেই খোকাকে নিয়ে ও ছাতে উঠত কেন কে জানে! 
বাসনার ফাকে ফাকে কতবার যে ছুটে যেত ঠিকাঁন! নেই। জিজ্ঞাস! করলে 
বলত, জ্যোত্স1] দেখতে ভাল লাগে। 

ও কথা সত্যি নয় ।_হিমানীর কণ্ঠে কাতরতা। 

তাঠিক। জোত্ক্না দেখে ওর ভাল লাগ! অসম্ভব । কিন্তু কেন যে উঠত 
ভেবে পাই না। 

মুখ আড়ালে বাখিয়! হিমানা নীরব হইয়। রহিল । তেল কমিয়। গিয়াছিল, 
বার কয়েক দপদপ করিয়া আলোট! নিবিতে আরম্ভ করিল। অনেক 
খোজাখুজির পর শঙ্কর যখন তেলের বোতলট! নিয়া আসিল আলো' প্রায় নাই। 
দেখা গেল জ্যোত্সা আসিয়া সত্যই বিধুর পায়ের কাছে বিছানায় লুটাইয়া 
পভিয়াছে। বিধু কিন্ত পা গুটাইয়া নিয়াছিল। 

তেল ভরিবার চেষ্টায় আলোট! একেবারে নিবিয়া গেল। প্রায় রুদ্ধকঠে 
হিমানী বলিল, কতদিন আগে শঙ্কর বাবু? 

কিসের? 

কতদিন আগে খোকা! ছা'ত থেকে-_? 

আলো! জালিবার চেষ্টা করিতে কবিতে শঙ্কর বলিল, পাচ ছ"'মাস হ'ল 
বৈকি ।- চৈতের প্রথমে । 

কান্না শুনিনি তো! 

শঙ্কর মাথ! নাড়িল, ও এখানে কার্দেনি। খোকার সঙ্গে হাসপাতালে 
গিয়েছিল, সেখান থেকেই ওকে ওর মা"র কাছে রেখে এসেছিলাম ।-_লঠনটা 
কেরাসিন কাঠের ভাঙ্গা টেবিলে বসাইয়। দিয়। পূর্বস্থানে বসিষ্া! গম্ভীর গলায় 
বলিল, কি জানেন, মড়াকান্না আমার একেবারে সহ হয় না।- মাথ! ঘোরে । 

যেন লে ছাড় জগতের আর সব মানুষের মড়াকান্। সহা হয়, যে কাঁদে 
তারও! মানুষ যে কাচা মাটির পাত্র, একবার ভাঙ্গিলে চোখের জলে গুলিয়া 
আবার গড়! যায় একথা সে জানে না। যেন একাস্ত অনভিজ্ঞ শিশুটি ! 

হিমানী কাদ-ক'দ হইয়। বলিল, মড়াকান্না সত্যি বড় বিশ্রী। কিন্ত কাদতে 


না পারলে আরও বিশ্রী হয়। আমার ছোট ভাইটি যখন ম'বে যায় আমি 
'কাদতে পারিনি । 
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শঙ্কর বলিল, কেন? 

কিজানি। নিজের হাতে মানুষ করেছিলাম ব'লে বোধ হয়। ছ'মাসের 
ভাইকে সাতবছরের করেছিলাম সে মরলে কি কেউ কাদতে পারে? 

শঙ্কর নীরবে মাথ] নাড়িয়! জানাইল পারে না। 

হিমানী যেন তাহাতে খুশি হইল না, ক্ষুব্ধ ্ববে বলিল,__অস্ততঃ পারা উচিত 
নয়। ও-রকম ভাইয়ের সঙ্গে পেটের ছেলের কি তফাৎ আছে! মরলে অজ্ঞান 
হ'তে হয়, কাদতে নেই। 

বলিয়া সে নিজের মনে বার কয়েক শিরশ্চালনা করিল । আবোল তাবোল 
সম্তব্যগুলির মধো ইহা কোন্টির প্রতি সংশয়ের প্রতীক বুঝিতে ন। পারিয়া শঙ্কর 
চুপ করিয়া! রহিল। 

ডাক্তার চ্যাটাজি এবং কলিকাতার আর একজন নামকর! ডাক্তারকে 
নিয়া স্থকাস্ত ফিধিল। চ্যাটাজি রক্ত পরীক্ষা! করিয়াছিলেন ; বলিলেন রক্তে 
মেলিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়ার জীবাণুর অন্ত নাই। অন্তজন বিন৷ বাক্যব্যয়ে 
ইঞ্চেকসনেব পিচকারীতে কুইনাইন ভরিলেন । 

শঙ্কর ৮১. স্পড়ে লেগে ছু চট! যেন না ভাঙ্গে ডাত্তা রৰাবু। 

এই মন্তব্যে ঘরের আবহাওয়াট। অকস্মাৎ বীভৎস রকমের করুণ হইয়া! 
উঠিল। 

ডাক্তার বিদায় নেওয়ার খানিক পরে হিমানী শাস্তভাবে স্বামীর সঙ্গে চলিয়। 
গেল । 

ফিরিয়া আপিতে যতটা সময় লাগিল তাহাতে বোঝ! গেল বাড়ী পর্যস্ত 
পৌছিয়াছিল। 

একট! কথা বলতে এলাম, বলিয়৷ ভূমিকা করিল। 

কি কথা বলুন। 

পাচ ছ মাস আগে জ্যোৎন্স1! উঠলে আমরাও ছাতে উঠতাম। খোকার 
ম্বত্যুর জন্য আমাদের কি পাপ হয়নি? 

শঙ্কর আশ্চর্য হইয়া বলিল, আপনাদের কেন পাপ হবে? 

হিমানীর চোখ দিয়া জল পড়িতোছিল, বলিল, হয়েছে । আমি সতি] ডাইনী । 
ন। জন্মাতেই আমার সব খোকাকে আমি মেরেছি, কারো৷ খোকা মরলে আমি. 
ছাড়! আর কার পাপ হবে? জানেন জ্যোত্নায় নামতে আজ আমার গ। ছমছম. 
করছে। আপনার সেই খোকা যদি আচল ধ'রে টানে? 

টানিলে শঙ্কর কি করিবে? পিতা বলিয্না এখন কি আর সে তার কথা; 
শুনিতে চাহিবে? 


হিমানী বলিল, আমার সঙ্গে একটু আসবেন ? 

স্বকান্ত নিঃশবে পিছনে আসিয়া! দীড়াইয়াছিল, মৃহুন্ধরে বলিল, ভয় কি, 
এসো । 

সকালে স্থকাস্ত খবর নিতে আসিল বিধু কেমন আছে। চেহারা দেখিয়া 
সে যে সমস্তরাত্রি ঘুমায় নাই বুঝিতে কষ্ট হয় না। শঙ্কর টুলট! আগাইয়! দিয়া 
বলিল, বন্থন। 

দাভান, খবরট1 দিয়ে আসি আগে ; বলিয়া স্থকান্ত চলিয়া গেল। পাঁচমিনিট 
পরে ফিরিয়া আসিষা বিন! আহবানেই টূলটাঁতে বসিয়া পড়িল। 

সকাল বেলার আলোতে রাত্রির আলোর উক্গিতটুকুও নাই, এবং তাহা 
নিঃসন্দেহে পরম আশ্চর্ধের বাপার। তথাপি বিধুর পায়ের আঙ্গুলে জভানো' 
ঘেডির তেলের ন্যাঁকড়াট] শঙ্কর কখন যেন খুলিয়! নিয়াছে। 

স্থকাস্ত বলিল, বুঝলেন শঙ্করবাবু, জীবনে একফ্োট। সুখ নেই। 

একথা সকলেই জানে, শঙ্কর কিছু বলিল ন1। 

আপনার এখান থেকে গিয়েকি চেঁচামেচি আর কান্না যেআরম্ভ ক'রে 
দিলে যদি দেখতেন। কোন অভাব নেই তবু কেন যে ওর মাথা এমনভাৰে 
খারাপ হ'য়ে গেল! 

অভাবের প্রীচ্র্ধে আধমরা স্ত্রীর দিকে চাহিয়! শঙ্কর এবারও কিছু বলিতে 
পারিল না। 


যাত্রা 


বৈশাখের সঞ্ধমী তিথিতেই এ বাড়ীতে আজ বিজয়! আসিয়াছে! 

চারিদিকে বিচ্ছেদ-বেদনার একটি করুণ ছায়াপাত হইয়াছে । কারণটা 
নম্ভবতঃ এই যে, সকলেই অল্লাধিক শ্রাস্ত। 

অথচ উৎসবের জের এখনও মেটে নাই । 

বাতী এখনও আত্মীয়-্বজনে ভরিয়! আছে, ছেলেমেয়েদের কলরব কালকের 
চেয়ে আজ কোন অংশেই কম নয়। অকেজে! লোকের অকারণ চলাফেরা, 
কাজ্জের লোক্ষের অসহিষ্ণু ব্যস্ততা, খাওয়া, খাওয়ানো, মাছ কোটা, তরকারী 
কোটা, হলুদ বাটা ও রান্নার সমারোহ সবই পুরাদমে চলিতেছে । উঠানের 
কোণে নিম আত আম গাছের মেশানো ছায়ায় পাতা চৌকিতে বয়স্ক 
প্রতিবেশীদের হুকা টানার বিরাম নাই। তা, ইহা স্বাভাবিক বই কি। 
এতগুলি মাঁহুষের মধ্যে ধরিতে গেলে কয়েকজনেরই বা বুকের ভিতরট! আজ 
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ভারি হইয়া উঠিয়াছে, চোখের আড়ালে অশ্রু জমিয়াছে? দৈনন্দিন জীবনটা 
নিরুৎ্সব সকলেরই, সে জীবন পিছনে ফেলিয়া উত্সবের নিমন্ত্রণ রাখিতে 
আসিয়াছে আজ যাহারা, দাবি তাহাদের আনন্দ আর বৈচিত্র্য, বরকনে বিদায় 
ব্যাপারট। তাহাদের কাছে বিদায়-উৎসব ভিন্ন আর কিছুই নয়, মা ও মেয়ের, 
কান্নাকাটি তাহারই আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান মান্র। 

তবু বেশ বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত বাড়ীটাই কেমন যেন ঝিমাইয়া পড়িয়াছে ; 
আজ সবই, কেমন যেন বেমানান হইয়া আছে। 

খানিক আগে কুড়াইয়! পাওয়া মালকোষকে ঠিকমত আয়ত্ব করিতে না 
পারিয়া শানাই এখন, এই বেল! এগারটার সময়, সহস! পূরবী ধরিয়া! ফেলিয়াছে; 
অনাবশ্তক দীর্ঘ টানগুলির মধ্যে পূরবীত্ব কিছু কম থাকিলেও বিলাপ আছে 
প্রচুর। সদর দরজার ছুইপাশে কলাগাছ ছু পাতা এলাইয়৷ নিন্তেজ হইয়। 
পড়িয়াছে, একটি মঙ্গল কলসের আত্রপল্লব কাল বোধহয় ছাগলই অর্ধেক খাইয়। 
ফেলিয়াছিল, এখন পর্বস্ত তাহ! বদলাইয়! দেওয়া হয় নাই। আর হইবেও না। 
আর আধঘণ্টা পরে বাড়ীর দুয়ারে মঙ্গল কলসেরই ব! কি প্রয়োজন, তাহাতে 
অক্ষত আত্মপল্লব না থাকিলেই বা কি আসিয়া যাইবে ! 

ক্ষেস্তিই বিশেষ বন্ধু। ছেলে কোলে সকাল হইতে সে ইন্দুর কাছে 
থাকিয়াছে, নান! গল্প করিয়াছে, আশ্বাস, উপদেশ, সাত্বনা, নিজের প্রথম 
ত্বামীগৃহে যাওয়ার বিশদ বর্ণনা, বলিতে কিছুই বাকী রাখে নাই। তবু যেন 
কথ ফুব্বাইতেছিল ন1। 

না ফুরাইবার কথা । 

নেপথো ভবিষ্কাতের বাথ! জমিয়াছে। আবার কবে দেখা হইবে কেজানে? 
এক সময়ে ছু'জনে বাপের বাড়ী আগিতে পারে তবেই ত। ক্ষেস্তির ছুটি 
ফুরাইয়! আসিয়াছে, আর দিন তিনেক, তারপর বছর খানেকের মত নিশ্চিন্ত । 

নিজের কথায় সুত্র ধরিয়। ক্ষেস্তি বলিয়া চলিল-__ 

“নিজেকে ছু'ভাগ করে ফেলতে হবে ভাই, একভাগ শাশুড়ী ননদ দেওর 
এদের জন্ত, আর একভাগ বরের জন্ত। যদি দেখিস শাশুড়ী ননদ একটু বেশী 
বেশী শত্ত,র ভাবছে, প্রথম প্রথম বরের ভাগট! ছোট করে ওদের ভাগটা বড় 
করে ফেলবি। তোর বরকে ভালই মনে হ'ল, অল্পেই তুষ্ট থাকবে।” 

ইন্দু সলজ্জে একটু হাসিল। ভাল, না ছাই! কী লঙ্জাতেই ফেলিয়াছিঙ্ল 
কাল? আড়িপাতার ব্যাপার জানে না কোন্‌ দেশের মাছ্ষ ও ? 

ক্ষেস্তি বলিল, “হাপিস্‌ কি লে!? ও-বাড়ীর পুষি বেড়ালটার পর্ধস্ত যখন 
মন যুগিয়ে চলতে হবে তখন টের পাবি। এবার অবশ্ত তেমন ভাবন! নেই, ফে 
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কটা দিন থাকিস্বয়েস আর রূপের সমালোচনা শুনে আর যে যা করতে বলে 
ক'রে ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আসবি । ঠ্যালা বুঝৰি পরের বার । কেউ আপন 
করবার চেষ্টাটুকুও করবে না,__এক বর ছাড়া, তা! বরও যে খুব বেশী চেষ্টা 
করবে মনেও করিস্‌ না,_নিজে নিজে তোকে সকলের আপন হতে হবে। 
বাবা, সে এক তপস্যা । লোক যদি ওর! মোটামুটি ভাল হয় তা হলে বছর 
খানেকের তপস্যাতেই এক বকম ঠিক হয়ে আসে, পান থেকে খসা চুণটুকু নিয়ে 
আর কেলেঙ্কারী কাণ্ড বেধে মায় না, গরম মেজাজী কেউ থাকলেই চিন্তির ! 
একটা ফ্যাকড়! যদি বাধে, আর কি, রইল তা চিরস্থায়ী হয়ে, দোষ সে তোমারই 
হোক আর যারই হোক ! আমার মেজ ননদ? কিরাগ বাবা, তাওয়ার মত 
তেতেই আছে! আমাকে গাল ন দিয়ে আজও কী সে জলখায়? খায়না! 
শাশুড়ী মাগী লোক মন্দ নয় তাই রক্ষা, নইলে গিয়েছিলাম আর কি!” মেজ 
ননদের সঙ্গে কবে কি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়! খুটিনাটি বাধিয়াছিল, ক্ষেস্তি তাহার 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দাখিল করিল ; শেষে বলিল, “তা শোন, পরের বার যখন যাবি 
একটা কথা! মনে বাঁখিস যে, ভোর পাঁচটা থেকে বাত দশট] পর্যন্ত যত মুখ বুজে 
থাটবি সবাই তত ভাল বলবে, আর রাত জেগে বরের সঙ্গে যত গুজগাঁজ 
ফিস্ফাস্‌ করতে পারবি বর তত খুশী থাকবে । বলিয়! ক্ষেস্তি হাসিল। 

ইন্দু মৃছুত্বরে বলিল, 'শেষেরটাঁতেই ভয় ভাই। যে ঘুমকাতুবে আমি 
জানিস ত।' 

ঘুম আর চোখে থাকবে না লো, থাকবে না, বরঞ্চ মনে হবে, পোড়! 
বিধাতার কি বিবেচনা মবে যাই, এত ছোট করেছে বাত, তার উপর আবার 
ঘুমের ব্যবস্থা !, 

ঘটনার ঘনঘটায় ইন্দুর মন উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল, সথীর পরিহানে সে অল্প 
একটু হাসিল বটে, কিন্ত কৌতুক অনুভব করিল আরও কম। হরেন (ইন্দুর 
বরের নাম 3 মানুষটার চেয়ে নামটির সঙ্গেই ইন্দুর পরিচয় বেশী দিনের ; নাম 
ও নামীকে সে এখনও একত্র জড়াইন্া ভাবে ) অনেকক্ষণ খাইতে বমিয়াছে, 
নতুন জামাইয়ের খাইতে সময় লাগে, কিন্তু সে আর কতক্ষণ, হরেনের খাওয়। 
হইলেই যাত্রা । 

অজান1! অচেনা মান্ষের সঙ্গে সেই তালশিমূলীর উদ্দেশ্টে যাত্রা, সেখানে 
যাইতে হইলে তের মাইল পাক্কীতে গিয়! স্টামার ধরিতে হয়; রাত দশটায় সে 
স্বীমার কোন্‌ শ্রীমার-ঘাঁটে নামাইয়| দেয় কে জানে, তারপর রাত বারোট! 
অবধি পাড়ি জমাইতে হয় নৌকায়। মাঁলপডি হইতে তালশিমূলী অনেকদূর 
-_এতই দূর যে ব্যবধানটা ইন্মুর মনে দ্িকহীন রাইঘোষাণীর মাঠের মত ধু ধু 
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করিতে থাকে, বৈশাখের খরবৌব্রে যে মাঠের তৃণগুলি ঝল্সাইয়! গিয়াছে, 
এখন যাহার দিকে তাকাইলে আগুনের হুল্কাঁয় দু'চোখ টন টন করিবে। 

রাইঘোষাণীর মাঠ ঘে বিয়া গ্রীমার-ঘাটের পথটা অনেক দূর অবধি সিধা। 
চলিয়! গিয়াছে, তারপর ভাইনে বীকিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে সাতগীয়ে। ওই 
গ্রামে স্বরূপ চক্রবর্তীর বাড়ী। স্বরূপ চক্রবর্তীর ছেলের সঙ্গে ইন্দুর সন্ধ 
হইতেছিল, কেন ভাঙ্তিয়া গেল কে জানে! ওখানে বিবাহ হইলে একদিক দিয়! 
ভালই হইত ইন্টুর। যখন তখন সে বাপের বাড়ী আসিতে পারিত, সোমবারে 
বিষুাদ্বারে বাবা আর দাদা মালসিপুকুরের হাটে যাইবার সময় তাহার সঙ্গে 
দেখা করিয়। আসিতে পারিত, স্বরূপ চক্রবর্তীর বাড়ীর পিছনের ধান ক্ষেতটা 
পার হইয়া আসিয়া দাড়াইলে মালপাতার গাছপাল তাহার চোখে পড়িত; 
সবচেয়ে উচু তাল গাছটার নীচেই তাহাদের এই বাড়ী। ছেলে কালো তো 
কি হইয়াছে? বৰের রঙ, ধুইয়া সে কি জল খাইত? 

ভা ছাড়া, স্বরূপ চক্রবত্ত! আর তাহার ছেলে দুজনেই তাকে বউ করিবার 
জন্য কি রকম বাগ্র হইয়াছিল? চক্রবর্তী-গিন্নিকেও সে দেখিয়াছে, ভারি শান্ত 
অমায়িক মানুষ । ওখানে বিবাহ হইলে শবশ্তরবাড়ীর আদর জুটিবে কি অনাদর 
জুটিবে, এই নিয়া ইন্দুকে আর এমন ছুর্ভাবনায় পড়িতে হইত না। তাহাকে 
বউ পাইলে উহ্বারা বত্তিয়া যাইত। 

তবে কিশোর মহাদেবের মত এমন বরটি তাহার জুটিত না, এই যা 
আপসোসের কথা । 

মার অবসর কম, খুব ভোরে আধ ঘণ্টাখানেক মেয়েকে বুঝাইবার স্থযোগ 
তিনি পাইয়াছিলেন, তারপর মাঝে মাঝে নানা ছলে মেয়ের শান ষুখখানি 
দেখিয়। যাওয়ার বেশী সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এখন আর তিনি 
থাকিতে পারিপ্ন না। নৃতন জামাইকে আদর করিয়া খাওয়াইবার লোক 
আবশ্তকের অন্তিরিক্তই ছিল, তথাপি ঘরে ঢুকিয়৷ বলিলেন, 'যা তমা ক্ষেন্তি, 
জামায়ের খাওয়াটা একটু দেখ তো গিয়ে ।' 

“সে কি মাসীমা? জামাই একা খাচ্ছে নাকি? ছেলেকে কীখে তুলিয়া 
ক্ষেস্তি তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেল । 

মা বলিলেন, 'পাঁতের কাছে বস্লি আর উঠে এলি, কিছুই তো! খেলি না 
ইন্দু? একটু দুধ এনে ছি” চুমুক দিয়ে খেয়ে ফ্যাল্‌ মা, খিদেয় নইলে যে সার! 
হয়ে যাবি? 

মার গলার ন্বর এমন করণ শোনাইল যে ছুধ খাইতে ইন্দু, একেবারে 
অন্বীকাঁর করিতে পারিল না, বলিল, “এখন ন1 মা, পরে খাব'খন। 


“পরে আব কখন খাবি মা; পর কি আর আছে? জামায়ের খাওয়া হলে 
সবাই তোকে আবার ছেঁকে ধরবে, তখন কি আর খেতে পারবি? এখুনি 
'খেয়ে নে ?' 

'আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না মা!” 

মার চোখ সজল হইয়া উঠিল ।_-তা কি আমি বুঝি না মা, তবু খেতে 
হুবে। রাস্তায় তুই খিদেয় কষ্ট পাচ্ছিস্‌ ভেবে আমি এখানে কি করে থাকৃব 
বল দেখি? একটু ছুধ তুই খা ইন্দুঃ লক্ষ্মী মা আমার ।” 

একট মানে এক বাঁটি এবং বাঁটিটাঁও নেহাঁৎ ছোট নয়। দুধের পবিমাণ 
দেখিয়া ইন্দু ভয় পাইল । মার মুখ চাহিয়া সবখানি ছুধ কোনমতে যে গেলা 
যায় না এমন নয়, কিন্তু রাস্তায় বমি হওয়ার আশঙ্কা আছে। তবু খাইতে হইল 
তাহাকে সবটাই । সে যেন অবোধ অবাধ্য শিশু এমনি ভাবে গায়ে মাথায় 
হাত বুলাইয়া তোষামোদ করিয়া বকিয়া ম! তাহাকে সবটুকু দুধ খাওয়াইলেন, 
ভিজ হাত মুখে বুলাইয়! নিজের আচলে মুখ মৃছা ইয়া দিলেন, চুপি চুপি বলিলেন, 
“এক কাজ করবি ইন্দু? খানিকটা সন্দেশ দল! করে কলাপাতীয় মুড়ে দিচ্ছি, 
সঙ্গে নিবি? বস্তায় যদি খিদে পায়” 

মাগো, মেয়েকে যে তিনি এত ভালবামেন আগে তাহা কে জানিত! দুর্দিন 
আগেও ইহাকে কারণে অকারণে কত মুখঝাম্টা দিয়েছেন, কত লাঞ্ছনা 
করিয়াছেন। সে সব কথ! ভাবিলেও আজ চোখ ফাটিয়া! জল আমিতে চীয়। 
দেখিতে দেখিতে মেয়ের দেহ দীঘল হইয়া! উঠিল, ছুধ না, ভাল মাছটুকু না; 
তবু যেন কলাগাছের মত হু হু করিয়া বাড়িয়া চলে, অথচ বর জোটে না। 
মেয়ের দিকে তাকাইলেও বুকের ভিতরটা যেন তাহার হিম ভুইয়া যাইত। এক 
বছর ধরিয়া] পেটের মেয়ে যেন শক্ররও বাঁড়া হইয়া ছিল। এমন রাজরাণীর 
মত আজ ইহাকে মানাইয়াছে, এমন গড়ন, এমন মাঁজ। রঙ, এমন লাবণ্য __ 
কিছুই কি তখন চোখে পড়িত ছাই ! মনে হইত, এমন কুরূপ! মেয়ে ভূভারতে 
আর জন্মায় নাই। 

চিবুক ধরিয়া উচু করিয়া মা ইন্দুর লজ্জিত মুখখানি অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া 
দেখিয়।) ভাবিলেন, বড় অন্তায় হইয়াছিল, বিন! দোষে মুখ বুজিয়া কত দুঃখই 
এ মেয়ে তাহার সহিয়াছে! বিন্দুর বেলা সাবধান থাঁকিবেন, আর অমন করিয়। 
ঘখন তখন বকিবেন না, যা তা খোট! দিবেন না। 

আশ্চর্ধ এই* মেয়ে যে প্রায় আধাঁআঁধি সর্বনাশ করিয়া! চলিল এ কথা মার 
মনেও পড়িল না। তেরে! বিঘ। ধানের জমি একেবারেই গিয়াছে, স্বামী-পুত্র 
লইয়] মাথা গুজিবার এই ঠাইটুকু এগারোশে!| টাকায় বাঁধা পড়িয়াছে। কত 
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মাস, কত বছর ধরিয়া হ্বামীর অল্প আয়ের অধিকাংশ গ্রাস করিয়া এ বাড়ী 

মুক্ত হইবে কে জানে। কেমন করিয়া সংসাঁর চলিবে, পাঁচ ছয় বছর পরেই 

বিন্দুর বিবাহ দিতে হইবে, তখন কি উপায় হইবে এসব ভাবিলেও মাথা ঘুরিয়া 

যাওয়ার কথা, মা কিন্তু এখন'ও-সব কিছুই ভাবিতেছিলেন ন1। ভাবিবার 

সময় অনেক জুটিবে, মেয়ে যে আজ তাহার মহ! সমারোহে পর হইয়া যাইতেছে । 
ইন্দু আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস| করিল। 

স্থ্যা মা, খোঁকার ঘুম ভাঙেনি ?? 

'জানিনে। ওর দিকে তাক1বারও সময় পেয়েছি কি সকাল থেকে? সময়: 
মত ওযুদও আজ বোধহধ খাওয়ানো হয় নি।? 

ইন্দু বলিল, “আমি খাইয়েছি ওযুদ। বিকালে ভাক্তারবাবুকে আর একবার 
আনিয়ো মা। দেখে আসি খোকাকে একবার-_ 

ওদিকের ছোট ঘরটিতে পাঁচ ছয় বছরের একটি ছেলে শুইয়াছিল, সা 
আটদিন ক্রমাগত জরে ভূগিয়া ছেলেটি জীর্ণশীর্ণ হুইয় পড়িয়াছে। সাত মাইল 
দুরের গ্রাম হইতে ডাক্তারকে বার দুই আনা হইয়াছিল, জরট1 তিনি ঠিক 
ধরিতে পারেন নাই, কিন্তু ছুইচার দিনের মধ্যে কমিয়া! যাইবে বলিয়! খুব 
জোরালো আশ্বাস ও ঝাঝালো ওষুধ দিয়াছেন। খোক] জাগিয়া চুপ করিয় 
শুইয়াছিল, মাকে দেখিয়! কার্দিতে আরম্ভ করিয়া দ্দিল। তাহার ক্ষুধা! পাইয়াছে, 
সে সন্দেশ খাইবে। 

মা বুঝাইয়া বলিলেন, 'আজ দিদি চলে যাবে, আজকেই তুই সন্দেশ খাবি 
খোক1? দিদিকে তুই ভাল বাসিসনে বুঝি ? তুই কাদিস্‌ ত ইন্দু-_ খুব কাদিস 
পান্ধীতে উঠে ।; 

খোকা সভয়ে কান্ন৷ থামাইয়া বলিল, “আমি দিদির সঙ্গে যাবো ।? 

'যাস। আগে তবে বালি খা। বালি না খেলে দিদি সঙ্গে নেবে না 
নিবি ইন্দু? 

ইন্দু কান্না চাপিয়া বলিল, না” । 

মা বার্সি আনিতে চলিয়া গেলেন। 

এ ঘরখান। খুবই ছোট, পুরোনে টাচের বেড়া, পিব্র্ণ টিনের চাল। এক- 
কোণে এক বোঝা পাঁকাটি ঠেস দিয়া রাখা হইয়াছিল, কখন কাৎ হইয়া 
পড়িয়াছে, বাশের তৈরি চৌকীর তলে সারি সারি গুড়ের হাড়ি সাজানো ।' 
দরজার বাহিরেই বাড়ীর কিষাণ গরুর জন্য বিচালী কাটে, ঘরের মধ্যে খড়র 
টুকৃবে। উড়িয়া! আপিয়! পড়িয়াছে। 

এই ঘবেই খোকা জন্মিয়া ছল। ইন্দুর সহসা সে কথা মনে পড়িয়! গেল।' 
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তাহার আকম্মিক ও অপরিমিত আশঙ্কার মধ্যে যুক্তির সম্পূর্ণ তিরোভাব ঘটিল । 
মনে হইল, বিবাহের গোলমালে রোগ! ছেলেটাকে যে এ ঘরে সরাইয়! আন! 
হইয়াছে তাহাতে বোধহয় নিয়তির হাত ছিল, ফলটা হয়ত ইহার শুভ হইবে ন1। 

মনে মনে ইন্দু ভয় পাইল। কয়েক সেকেণ্ডের কল্পনায় সে যেন ভয়ঙ্কর 
একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া ফেনিয়াছে। কুলুঙ্গিতে তিন চারিটা ওষুদের শিশি, 
চোখ তুলিয়া! ইন্কু সেগুলি ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিল, উপরের তাকে খোকার' 
ময়লা রবারের বলট1 কে যেন তুলিয়া! বাখিকাছে। ভগবানের বুড়োটে খেয়ালের 
ঠিক উপরেই খোঁকার ছেলেখেলা! ! 

“তোর বলট! তাকে কে তুলে রাখলে রে খোঁকা ?; 

গদীইদা রেখেছে । খেলিতে খেলিতে খোকার হাত যখন ব্যথা হুইয়া' 
গেল, গদাইদ1 তখন বলটা তুলিয়া রাঁখিল।-_শুয়ে শুয়ে বল খেলা বিচ্ছিরি, 
ন1 দিদি? 

'্যা। আচ্ছা খোকা, বল খেলতে তুই খুব ভালবামিস্‌?' 

বল থেলিতে ভালবাসে না! বাঁসেই ত! 

“দাঁড়! তবে, আসবার সময় পোৌঁড়াবাঁড়ী ঘাটের সেই মনোহারি দোকান; 
থেকে তোর জন্যে ছুটে! বল কিনে আনব, তেমন বল তুই কখনও দেখিস্নি 
খোঁকা, তোর এট! তো ছোট্ট, সেগুলি এর ঠিক ছুনো হবে,_দেখিস্। আর 
শাদ! যেন ধপ ধপ. করছে! ভাল হয়ে একসঙ্গে তিনটে বল নিয়ে মজা ক'রে 
খেল্বি, কেমন ?? 

একটু উৎ্স্থক উদগ্রীব সুরেই ইন্দু কথাগুলি বলিল, বলের বর্ণন! শুনিয়া 
খোকার লুব্ধতা চরমে উঠিয়া যাইবে এ রকম একট! আশা! যেন তাহার আছে। 
তাহার ফিরিয়া আসা অবধি বলের লোভে খোকা অস্তুভকে ঠেকাইয় রাঁখিবে 
এমন যুক্তিহীন কথাও ইন্দু আজ এই একান্ত অসময়ে সম্ভব মনে না করিয়া 
পারিল না। 

ঘরের পিছনেই ছিটাল, গোটা ছুই কণ্টকাকীর্ণ বাবলা গাছের গোড়া 
হইতে ডোবার পাড়ট! ঢালু হইয়! নামিয়1 গিয়াছে । ডোবায়. এখন জল নাই, 
শুধু আগাছা আর কাদার একটু তলানি। একট! চাপা বাম্পীয় দূর্গন্ধ ওখান 
হইতে উঠিয়া আসিতেছিল, কি যেন পচিয়া গিয়াছিল এখন রোদের তেজে 
স্ুকাইয়া উঠিতেছে। ইন্দুর মনে পড়িল বছর তিনেক আগে মার যখন কঠিন 
অস্থথ হইয়াছিল তখন খোকাকে কাছে লইয়া শুইয়! প্রথম কয়েক রাজি যে 
গন্ধে তাহার ঘুম আসে নাই, এই দুর্গন্ধ যেন তাহারই অন্রূপ। আজ দুপুরে 
সেই ক'টি রাতদুপুরে নিরুপায় ক্রোধ ও বিরক্তি যেন স্পষ্ট অন্গভব করা যায়। 
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এতক্ষণে ইন্দুর ভাল করিয়া! কান্না! আসিল, উচ্ছল উচন্ুসিত কান্না! ) চাঁপিবার 
চেষ্টা করিয়াও সে চাপিতে পাঁরিল না, খোকাকে ভীত ও সন্্স্ত করিয়া তুলিয়া 
সে কাদিতে আরম করিয়! দিল। চোখে-চাপা-দেওয়া আচল তাহার চোঁখের 
“জলে ভিদ্দিয়৷ গেল। 
কিন্তু বেশীক্ষণ সে কীদিল না, অল্প সময়ের মধ্যেই শ্রীস্ত ও নিম্তেজ হইয়া 
'থামিয়! গেল। মনে হইল, একটু ঘুমাইতে পাঁরিলে সে যেন বাঁচিত। খোকার 
পাশে শুইয়া খোকার শীর্ণ তপ্ত দেহটি বুকে জড়াইয়া খানিকক্ষণের জন্য চোখ 
বুজিবার লোভ ইন্দুকে বকুল করিয়া তুলিল। বরের খাওয়া বোধহয় এতক্ষণে 
তইয়! গিয়াছে, আচাইয়া পান মুখে দিতে তাঁহাঁর যতটুকু সময় লাগিবে ঠিক 
ততটুকু সময় ইন্দু তাহার ছোট ভাইটির বিছানায় একটু শুইতে চায় আজ । 
বিদ্ধায় সতাই সমারোহের ব্যাপার । 
কয়েকটি অনুষ্ঠান আছে। স্বন্দর কয়েকটি মেয়েলি আচার যথাবিহিত 
পালন করিতে হয়। প্রণামের ঘটাও কম নয় | উচ্চারিত অনুচ্চারিত আশীর্চন 
"লিপিবদ্ধ করিলে একখানি চটি বই হয়। 
প্রতিবেশিনীদের মন্তব্যগুলি ( পরস্পরের প্রতি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কিন্ত 
বরকণে এবং অন্যান্ত অনেকেরই স্বশ্রীবা স্বরে ) চটি বইয়ে কুলায় না। 
ইহাদের মধ্যে বয়স্কর] স্পষ্ট প্মরণ করিতে পারেন তিনটি ছেলেমেয়ে কোলে 
লইয়াঁও শ্বশুরবাড়ী আসিতে তীহারা কত কাদিয়াছিলেন, যাহারা ছোট 
শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার সময় খুব একচোট কাদিবার ভরস! তাহার] রাখে। ইন্দুষে 
ফাঁদিল ন1, ইহাদের সকলের কাছেই তাই তাহা অসহা ঠেকিল। শব্ধ করিয়। 
না কাঁছক ঘন ঘন চোখ ও কি মুছিতে পারে না মেয়েটা? 
“দেখলে রাঁডীমাসী ? মেয়ে ধাঁডি ক'রেবিয়ে দেবার ফলটা একবার দেখলে ? 
'ৰব পেয়ে বর্তেছেন ! একফ্কোটা! জল নেই গ! মেয়ের চোঁখে ?? 
প্রতিবাদ করে ক্ষেস্তি। 
“বাঙামামী আবার কি দেখবে কালোপিসি? ওর চোখ ছুটোর দিকে 
তুমিই চেয়ে ভ্যাখো। সকাল থেকে কেঁদে কেদে চোখ যে ওর জবাফুল হয়ে 
আছে এতো কাণাও দেখতে পায়।' 
কালো পিসি মুখ কালে! করিয়া বলেন, “কি জানি বাছা, কেদে না রাত 
জেগে চোখ জবাফুল হয়েছে-_ আজকালকার মেয়ে তোরাই ও-সব ভাল 
-বুঝিস !, 
মুখ মৃছিবার ছলে হরেন হাদি গোপন করে। 
অথচ যে চোখ ছুটির জবাফুল হওয়া নিয়া এই কৌতুক তাহা ঘোমটার 


আড়ালে গোপন হুইয়াই থাকে, সে চোখে জল না কাজল ঘোমট] ন1 তুলিলে' 
তাহা আর নজরে পড়ে না। তা! এই পুরানে। মুখে ঘোমটাই এখানে দ্রষ্টব্য, 
ঘোমট! তুলিবার কৌতুহল ইহাদের কম। ন্বামি গৃহে প! দিবামাত্র সেখানকার" 
আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে যে কৌতুহলের প্রাচুর্ধ ইন্মুর মুখখানিতে মৃহুমূহ্থ সিছুর 
ছড়াইয়। দিতে থাকিবে। 

রওন। হওয়ার সময় হইয়া আসে, কিন্তু বিদায় দিয়াও বিদায় দেওয়। হয় না, 
বরকর্তা তাগিদ দিতে দিতে উষ্ণ হুইয়1 ওঠেন, চারিদিক হইতে “এই হ'ল, এই 
হ'ল, বব উঠিয়া তাহাকে কথঞ্চিৎ শান্ত করে, কনের বাবা ঠেঙানে। জন্তর মত 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে ক্রমাগত হাঁত কচলান, ওদিকে 
দিদির সঙ্গে যাওয়ার বায়ন! নিয়৷ খোকার কান্না আর থামে না1। 

ইন্দুর ইচ্ছা হয় এই অসহৃ অত্যাচারের হাত এড়াইতে ছুটিয়া প্রান্ধীতে উঠিয়া 
পড়ে । বেদনার এ বিরাট ভূমিকা কেন? থাকিবার যখন উপায় নাই তাড়াতাড়ি 
যাওয়াই ভাল। উঠানে দাড়াইয়া না থাকা না যাওয়ার যন্ত্রণাটা এমন 
সমারোহের সহিত ভোগ না করিলে কি নয়? 

দাড়াইয়া থাকিতে ইন্মুর কষ্ট হয়। সর্বাঙ্গ যেন অবশ হইয়া আসিতেছে । 

অঙ্গন-লগ্ধ ছাঁয়াটিই ইন্ফু দেখিতে পাইতেছে, তাহাঁও ঘোমটার ভিতর দিয়া 
কয়েক হাত পরিধির মধ্যে অংশটুকু, কিন্ত মাথার উপরে যে প্রকাণ্ড আমগাছটি- 
টাদোয়ার মত নিজেকে ডালপালায় ছড়াইয়৷ দিয়াছে তার সর্বাঙ্গ ছাইযা মুকুলের 
সহাবরোহ সে স্পষ্ট কল্পনা করিতে পাবে । আবাঢ়ের শেষাশেষি এ গাছের ফল: 
পাকিবে_ খাইয়া শেষ করা যায় না এত ফল। কে জানে সে তখন থাকিবে. 
কোথায়? 

খোকা কাদিতেছে, খুব আন্তে কাদিতেছে, পায়ের নীচের ঘন ছায়া কেমন 
গাঢ় নীল হইয়া উঠিল, ঘোমটার প্রান্ত হইতে একট] ধোয়াটে কুয়াসা উঠান 
পর্যস্ত নামিয়া যাইতেছে,_তবু খোকা কাদিতেছে, অনেক দুরে, তালশিমুলীর 
চেয়ে অনেক দূরে ঝি'ঝির ডাকের মত কেমন ঝিমাইয়! বিমাইয়া খোকা? 
কাদিতেছে, শুনিতে শুনিতে ইন্দুর মাথার মধ্যে একট! ছুর্বোধ্য ঝম্‌ ঝম্‌ শব 
আবরভ হুইল এবং মুহুতে সমস্ত উঠানট] বার কয়েক ছুলিয়া শব্দহীন অন্ধকারে 
তলাইয়া গেল। 

ছুই হাত বাড়াইয়া উঠাঁনটা ধরিতে গিয়! সে উঠানেই টলিয়া পড়িয়া গেল । 

হরেনই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, কিন্তু ধরিয়! রাখিল না। আস্তে আস্তে 
উঠানে নামাইয়। দিয়! বাঁকী কর্তব্যের ভার অন্ত নকলের উপর ছাড়িয়া! দিয় সে. 
লরিয়। দাড়াইল। 


চারিদিকে ভারি চেঁচামেচি আরম্ভ হইল। কি হইল এবংযাহইল তা 
'কেমন করিয়া হইল জানিতে চাহিয়া, জল ও পাখার দাবি জানাইয়। সকলে 
বিষম হটগোল বাধাইয়! দিল, ভুলুন্তিতা কন্যার মস্তক কোলে তুলিয়া লইয়া! মা 
বার বার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়! ডুকরাইয়! কারিয়। উঠিলেন, মেয়েরা 
একবাক্যে হাহুতাশ করিল। 

তারপর জল আপিল, পাখা! আপিল, ইন্দুর সীথির আলগ! সি ছুর জলে 
ধুইয়৷ গেল, তাহার রাঙা চেলিতে উঠানের কাদ! লাগিল এবং প্রায় চার মিনিট 
সময় সকলকে তীতসন্ত্স্ত বিহবল ও উত্তেজিত করিয়া রাখিয়! ইন্দু চোখ মেলিয়া 
তাকাইল। চারিদিকে চাহিয়া সে বলপ্রয়োগে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
মা'র দৃঢ় আলিঙ্গন ছাড়াইতে পারিল ন1। 

মা বলিলেন, “শুয়ে থাক মা, শুয়ে থাক্‌-_-ও শ্রীহরি ও মধুস্দন, একি বিপদ 
ঘটালে ।' 

যাত্রা আধঘণ্ট। খানিক পিছাইয়। গেল। 

ইন্দুর আকন্মিক মুর্ছার কারণ সম্বন্ধে গবেষণা হইল প্রচুর। উপবাস, 
দুর্বলতা, মনোকষ্ট, গ্রীক্গাতিশযা, “ঢং লো ঢং, ঢং করে মেয়ে মূ! গেলেন, এ 
আর বুঝি না, এই অন্গমান কয়টিই প্রাধান্য পাইল বেশা। অবশেষে সাব্স্ত 
হইল যে, দুর্বলতা নয়, অমন স্থাস্থ্যবতী মেয়ের আবার দুর্বলতা কিসের, 
গরমটাই আসল কারণ। সহজ গরমট! পড়িয়াছে আজ? বপিয়া থাকিতে 
থাকিতেই লোকের ভিগ়্সি লাগিবার উপক্রম হ্য়। 

ছেলের বাব! কিন্তু গরমের অপরাঁধটা মানিয়া লইয়া মেয়ের বাবাকে অত 
সহজে রেহাই দিলেন না। বলিলেন, 'একি কাণ্ড মশাই? ফাঁকি দিয়ে একট! 
মৃগী রোগীকে ঘাড়ে চাপালেন 2 

ইন্দুর বাবা ভয়ে ভয়ে বলিলেন, আজে মুগী বোগী নয়, জীবনে আর কখনও 
ওর ফিট হয়নি । আর গরমে-_” 

গরম! কিসের গরম! গরম বপিঘ়্াই ঘিটি হইবে না কি?-বলি, 
গরম লাগল কি' এক! আপনার মেয়ের? কই, এই ত এতগুলি মানুষ আছে 
এখানে, কারে! ত ফিট হল না, বেয়াই মশাই ?" 

পান্রপক্ষের জনৈক মাতব্বর যোগ দিলেন, বেহায়া মশায় বলুন, দাদা। 
বাবা, এ যে দিনে ডাকাতি !, 

এ সমস্তের আর জবাব কি, ক্রুদ্ধ বৈবাহিকের সামনে বিপাকে-পড়া নৌকার 
মত ইন্দুর বাবা টল্মল্‌ করিতে লাগিলেন, তার বংশ মুগীপ্লোগীর বংশ নয়, শুধু 
এই অন্বীকুতির হালে কোন মতে সামলান গেল না। রফ। হুইল তিনশ" 
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টাকায়। বরের বাবা পাষণ্ড নন, মূর্ভার ব্যারাম আছে বগিয়াই পুক্রবধূুকে 
তিনি ত্যাগ করিতে পারিবেন না, চিকিৎসা করিয়া বউকে তিনি আরাম 
করিবেন । মেয়ের চিকিৎসার খরচ মেয়ের বাবা যৎকিঞ্চিৎ আগাম দিবেন 
ইহা! কিছুমাত্র অপঙ্গত নয়। 

তা নিশ্চয় নয়, কিন্তু সঙ্গতি? মুখর জনতার মধো নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া 
থাকিয় ইন্দুর বাব! তাবিতে লাগিলেন যে. মেয়ের শুভবিবাহে শুভ যে কাহার 
হুইল তাহাই ভাবনার বিষয়। 

উত্তজিত বেদনায় হৃদ ভাঙিয়! যাওয়ার সময় চার মিনিট তাহাকে 
ক্লোরোফর্ম করিয়া রাখার জন্য ভাগা ডাক্তারকে তিনশ” টাঁক' ঘুষ দিতে হইয়াছে 
ইন্দু তাহ] জানিতে পারিল না। জানাইয়া! যাহারা দিত মেয়েকে একপ্রকার 
কোলে করিা পান্কীতে তৃলিয়! দেওয়! পর্যন্ত মা তাহাঁদের সংযত বাঁখিয়াছিলেন। 
কাভার মর্বেদনার বাহ ভেদ করিয়া আর কেহ ইন্দ্র নাগাল পায় নাই। 

পান্ধীর মধ্যে হরেনের সান্গিধো মু্ছার জন্য ইন্দু তাই কেবল লজ্জাতেই মবিয়া 
যাইতেছিল,__বাধ্য হইয়া! একটু একটু চেন1 বরের কোলে মাথা বাখিয়! শুইবার 
অধুর লঙ্জ]। 

পান্ধী তখন আটজন বেহারাঁর কাধে রাইঘোষাণীর মাঠ ঘে ষিয়া চলিয়াছে। 
অন্য পান্ধী চারখান। পিছাইয়! পড়িয়াছিল, হরেন পান্ধীর দরজ। খুলিয়! দিল । 
বলিল, “ঘামে মেদ্ধ হওয়ার চেয়ে এ গরম বাতাসও ভাল । কি বল? 

ইন্দু কিছুই বলিল না, উঠিয়া বসিবার চেষ্টা কবিল। 

বাধ! দিয়া হরেন বলিল, “না না, উঠো না, শুয়ে থাক ।, 

ইন্দ্ু জড়াইয়1 জড়াইয়. বলিল, “আপনার কষ্ট হচ্ছে ।, 

একদ্রিকে তকুলতাহীন প্রান্তর, অন্যদিকে গ্রাম ও ক্ষেতখামার, ইহারই মধ্য 
দিয়] অসময়ের যাত্রী ছুটি এমনি ভাবে সর্বপ্রথম পরস্পরের স্থখ-সুবিধার কথা 
ভাবিতে আরম্ভ করিল। পা্বী বেহারাদের পায়ে পায়ে যে ধুলা উঠিল, 
রাইঘোষাণীর মাঠের বাতাস তাহা কোন্দিকে উড়াইয়া দিতে লাগিল তাহার 
চিহ্নম'জ্র রহিল ন1। 

খানিক পরে পাক্কী সাতর্গায়ে প্রবেশ করিল । 

হরেন জিজ্ঞাসা করিল এগীয়ের নাম জান, ইন্দু? আপবার সময় শুনে- 
ছিলাম, ভুলে গেছি? 

পান্ধীর কোণে জড়মড় ইন্দ্ু জবাব দিল, সাত! ।” 

গ্রামটিকে ভাল করিয়া! দেখিবার জন্য হরেন পাক্ষীর বাহিরে মৃখ বাড়াইল। 
দেখিল, একটা ময়রার দোকানের পরে পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা বকুল গাছের 
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তলে একটি কালে! ছেলে দীড়াইয়! আছে। তাহার হাতে একখান! বই ॥ 
বকুল গাছের ছায়ায় বমিয়া বই পড়িতে পড়িতে পাহ্থীর শব শুনিয়া ছেলেটি 
কৌতৃহলবশে উঠিগ্াা দাড়াইয়াছে, হবেন এইরূপ অন্ুমাঁন করিল। 

তারপর আরও কত গ্রাম, কত মাঠ পার হুইয়! সন্ধ্যার একটু আগে পাক্কী 
স্বীমার-ঘাটে পৌছিল। স্টিমার তখন সবে আসিয়া নোঙর ফেলিয়াছে। নদীর 
অপর তীরে একটি চিত! প্রায় নিভিম্না আসিতেছিল। আঙ্ল বাড়াইয়া 
দেখাইম। হরেন বলিল, পথে চিতা দেখলে সুভ হয়। তোমার আমায় খুব মনের 


মিল হবে, হবে না? 
যেন পথে চিতা না! দোখলে তাহাদের মনের মিল হইতে বাকী থাকিত। 


প্রকৃতি 


দশ বছর পরে দেশে ফেরাট] সাধারণতঃ যথেষ্ট উত্তেজনার ব্যাপার । বে 
সকলের পক্ষে নয়। সংসারে এমন অনেক মান: থাকে, জীবন াহাদের এন 
শিক্ষাই দেয় যে প্রত্যাশা করিতে তাহার] ভুলিয়া যায়। দেশ-বিদেশ, আপন- 
পরের পার্থক্য ঘুচিয়! যায়। যেখানে বাস করে তাই হয় তাহাদের দেশ, 
কারণে অকারণে যাদের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, তারাই হয় আত্মীয় বন্ধু 

হাওড়া স্টেশনে নামিয়া দাড়ানোর সময় বিশেষভাবে বিচলিত হওয়াই 
অমুতের পক্ষে উচিত ছিল । সর্বস্ব হাবাইয়া একদিন যে দেশ সে ত্যাগ করিয়। 
গিয়াছিল, আজ আবার নেই সর্বশ্থের তিনগুণ সঞ্চয় লইয়া দেশে ফিরিয়াছে। 
কত বিচিন্র অনুভূতি জাগিতে পারিত অম্বতের, কত বিভিন্ন ভাবাবেগে সে 
উদ্ছেল হুইয়া উঠিতে পারিত। সে সব কিছুই হইল না। শ্ধু এই কথাটা তার 
মনে পড়িয়া গেল ঘে একধিন এই স্টেশনেই থার্ডক্লাসে উঠিয়া সে দেশত্যাগ 
করিয়াছিল, আজ এইখানে নামিতেছে ফার্টক্লাস হইতে । বিশেষ করিয়া এই 
কথাটা কেন মনে পড়িল কে জানে! হঠাৎ পথের ভিথারী হুইয়! দেশ ছাড়িবার 
চেয়ে থার্ডক্লাসে উঠিয়৷ দেশ ছাড়াটাই কি তার কাছে বড় হৃরাগ্য হইয়া 
উঠিয়াছিল ? ইংরাজ সহ্যাত্রীটিণ নিকট বিদায় লইবার সময় আজ যেন 
সেদিনকার সেই বোঝাই কামরায় অপরিচ্ছন্ন ঘর্মাক্ত মানুষগুলির মধ্যে বণিয়। 
থাকিতে তার যে অসহ্‌ কষ্ট হইয়াছিল এটুকু ছাড়া স্মরণ করিবার আর কিছুই 
সে খুঁজিয়া পাইতেছে না। 

গরীব হইয়া সে ছিল প্রাক বছর তিনেক । এই তিন বছরের ইতিহান স্মরণ 
করিতে গেলে এই ধরনের স্থতিগুলিই ঘেন সবচেয়ে স্প্ইভ1বে মনে পড়ে--ককে৷ 


৪৮ 


কোথায় নোংর। মানুষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে তার অসহ কষ্ট হইয়াছিল। মনের 
মধ্যে সে একট বিম্মক্কর র্হন্তের সৃষ্টি করিয়া] বাখিয়াছে। একি আশ্চর্য 
প্রকৃতি তার যে, দারিক্রের চেয়ে দরিদ্রকে সহা করিতে তার কষ্ট হইয়াছিল 
বেশী? 

অধিকাংশ মালপক্র এবং গাড়ীট। অস্ত আগেই কলিকাতায় চালান করিয়া 
দিয়াছিল। সোফার গাড়ী আনিয়াছে। গাড়ীতে উঠিয়া শহরতলীতে সদ্যক্রীত 
নিজের পুরাতন বাড়িটার দিকে চলিতে চলিতে এই কথাটাই অমৃত ভাবিতে 
লাগিল। টাকার অভিশাপ তার অঙান] নয়, প্রয়োজনের অতিরিক্ত টাকা 
যাদের আছে তাদের সে মনে প্রাণে দ্বণা করে। প্রয়োজনের উপযুক্ত টাক! 
যাদের নাই তাদেরও তো! সে সহিতে পারে না! 

তবে ওদের জন্য একটা অনাবিল শ্রদ্ধা সে আজ দশ বছর মনের মধ্যে 
পোষণ কক্ধিয়া রাখিয়াছে- বিশেষ করিয়া তার দেশের গরীব মধ্যবিত্ত 
মান্ধষগুলির জন্য । টাকার জন্য আজীবন ওরা লালাস্িত থাঁকে, টাকার 
কাছে মাথা নীচু করিয়া জীবনের অনেক কিছু মহার্ঘ ওর] বিসর্জন দেয়, তবু 
টাকাকেই ওর মান্ধষের একমাত্র মুল্য বলিয়া ধরিয়া! রাখে না মন্ধম্যত্বের 
অন্ত মর্যাদাও বোঝে । নিজের জীবনে অমৃত এ জ্ঞান আহরণ করিয়াছে। 
এবং তার কটু শ্বাদ আগ্গও নে ভুলিতে পারে নাই। টাকার সঙ্গে কত সহজে 
দে টাকাওয়াল৷ বন্ধুদের হারাইয়াছিল ! স্থসময়ের বন্ধুদের সম্বন্ধে প্রচলিত 
প্রবাদবাকাট! জানে সকলেই, কিস্ত নিজের জীবনে সেট! ঘটিয়! যাওয়ার সঙ্গে 
সে জানার অনেক পার্থক্য । ধনী সমাজটার প্রতি চিরস্থায়ী বিছেষে অস্মতের 
হৃদয় পূণ হইয়! গিয়াছে। 

বিদেশে এই বিদ্বেষের তীত্রতা কম ছিল। ভাষ! ও নামাজিক রীতি- 
নীতির পার্থক্য যেন বিদেশী ধনীদের পক্ষে একটু ওকালতি করিত, মনে 
হইত গুর1 ঠিক তার দেশের সেই টাকাওয়ালা মাজ্বগুলির যত নয়, যাদের 
কাছে মানুষের খাতির শুধু ব্যাঙ্কের টাকার অস্কটার অন্থপাতে ! রাখাল 
হালছ্লার, যার টেনিশ কোর্টে যার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে টেনিশ খেলিয়া তার 
কষপক্ষে সাত জোড়া ভূতে ক্ষয় পাইয়াছে, অথচ শেষবার যার বাড়ী পিক 
একেবারে বাছিরতম বসিবার ঘরটি পার হইবার অনুমতি সে পায় নাই, তার 
সঙ্গে বিদেশের নানাজাতি ও ধর্মের পরিচিত ধনী লোকগুলির একজনের সাদৃশ্ত 
সে খুঁজিয্। পাইত না। ওদের সঙ্গে তাই সে মিশিতে পারিত, তার জালা ভর! 
বিদ্বেষ তাকে দুরে সরাইয়! রাখিত না। ছু'একজন অবস্থাপন্ন বাঙালী সেখানে 
যাবা ছিল, শুধু তাদের সঙ্েই ছিল তার বিরোধ । একটা ঠাণ্ডা উপেক্ষাপূৃণ 
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ভদ্রতা দিয়! এদের সে ঠেকাইয়! রাখিত, এতটুকু ঘনিষ্ঠতার সুযোগ দিত না। 
ওর] বাঙ্গালী বলিয়। নয়, ওদের টাক1 ছিল বলিয়|। 

ভাগোোর বিপরীত বাফুপ্রবাহে মনের আবেগ প্রায় শীতল হইয়া আসিলেও 
বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর জন্য একট প্রশাস্ত সহজ মমত! অমতের ছিল। দেশে 
আমিলেই যে জীবনটা তাহার আনন্দ ও সার্থকতায় ভরিয়া উঠিবে এ আশা 
অমুতের এতটুকু নাই, তবু বাকী জীবনট। দেশে কাটানোই সে স্থির করিয়াছে। 
বাংলার জলবায়ু আর বাঙ্গালীর সাহচর্ধ-_মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর একটা ক্ষীণ ভীকু 
সন্কল্পও অমুতের মনে আছে, কোন এক বাড়ীর গৃহস্থের সংপার হইতে শাস্ত 
সেবাপরায়ণ। শাদাসিদে একটি মেয়েকে হয়ত একদিন সে ঘরে আনিবে। 

নিঙ্গের এই বাড়ীখান! অমৃত একদিন বিক্রয় করিয়৷ দিয়াছিল, ফিরিয়! 
আবাপ কিনিতে তাহাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই, টাকাও দিতে হইয়াছে 
অনেক বেশী। তা হোক, এ বাড়ীর গেট হইতে তার নাম-লেখা পিতলের 
পাতখান। একদিন খপিয়। পড়িঃ্াছিল, আজ আবার তেমনি একখানা পিতলের 
কলক সেখানে আটিয়া দিতে পারার মধ্যে যে গর্ব ও আনন্দ আছে তার জন্য 
যে-কোন মূল্য দিতেই সে কুষ্ঠিত হইত না। তার পুরানো আনবাব পত্রও 
অনেক রহিয়! গিয়াছে। সমস্ত বাড়ী ঘুরিয়! দেখিয়া অম্বত অত্যন্ত আরাম 
বোধ করিল । মনে হইল এমনিভাবে আবার এ বাড়ীটা দখল করিবার জন্য 
দশ বছর ধরিয়! তাঁর ভিতরে যে কতবড় জোরালে৷ আকাজঙ্ষ। লুকাইয়। ছিল, 
এতকাল সে তাহ! ধরিতে পারে নাই | পুরানে! দিনের পুরানে প্রথায় বাচিবার 
সাধ পে ত্যাগ করিয়াছে, তবু একি আশ্চর্য যে শুধু তার পুরানে! বাড়ী আর 
পুরানো আনবাবগুলি তাকে এতখানি খুশী করিয়৷ তুলিতে পারিয়াছে! তা 
এমনি হইবে হয়ত। এখানে বাস করিবার সময় ঘে মান্ুষগুলির সঙ্গে তার 
তান-কর। প্রীতির সম্পর্ক ছিল, ঘ্বুণ1! সে কবে তাদের । এখানকার জড় পদার্থের 
নীরব অভ্যর্থনাকে সে সাগ্রহে গ্রহণ করিবে না কেন? এই গৃহ ও আসবাবের 
বিরহে সেকি একদিন কম কাতর হইয়াছিল ! 

দোতলায় সামনের দিকের প্রশস্ত বারান্দায় দাড়াইয়৷ অত চারিদিকে 
তাকায়, কয়েকট1 নতুন বাড়ী উঠিয়াছে, আশে-পাশে, গিরিনবাবুর প্রকাও 
তিনতলা বাড়ীটাকে প্রায় আড়াল করিয়া কে যেন আরও বড় আরও উচু 
একট] বাড়ী তুলিয়াছে। গিরিনবাবু! অমৃতের প্রতি কত গভীর নেহ ছিল 
বলিয়া! তিনি তার এগার হাজার টাকার গাড়ীট! একেবারে হাতে-হাতে নগদ 
পাঁচ হাজার দিয়া কিনিয়! লইয়াছিলেন! যে বকম সাবধানী সতর্ক মানুষ 
গিরিনবাবু, ছু'তিন হাজার লাভ রাখিয়া বেচিতে ন1 পাধিয়া থাকিলে হয়ত 


আজও সেই গাড়ীতে তিনি চাপিয়৷ বেড়ান! বান্ভায় মোড়ে রামলালের 
পানের দোকাঁনটা এখনো আছে, রামলাল একদিন ছিল অস্তের বেয়ার] । 
দিনবেশে পায়ে হ্াটিয়া চোরের মত অমৃত যেদিন শেষবার এখানে আসিয়াছিল, 
পামলাঁল ঝু'কিয়া তাকে সেলাম করিয়াছিল। সম্মুখ দিয়া! যাওয়ার সময় মোটর 
থামাইয়! ওর সঙ্গে অমৃত কিছুক্ষণ কথ! বলিবে। ওর সেই অযাচিত সেলামটি 
তো] ভুলিবার নয়! 

কার কার বাড়ী গিয়! দেখ! করিয়া আসিবে, অস্বত তা অনেক আগেই ঠিক 
করিয়া ফেলিয়াছিল, পরদিন সকালে সে বাহির হুইয়! পড়িল। প্রথমেই গেল 
আলীপুবের উকীল প্রমথবাবুর বাড়ী। অম্বতের শেষ মামলাট! প্রমথবাবুই 
বিন! “ফি'তে করিয়া দিয়াছিলেন, তারপর অনুস্থ অম্তকে ছ'মাস বাড়ীতে 
রাখিয়া করিয়াছিলেন চিকিৎম!। প্রমথবাবুর পশার তেমন ভাল ছিল ন', 
কোনমতে সংসার চালাইতেন। অমৃত তাকে অনেকবার নানা উপলক্ষে টাক! 
পাঠাইয়। দিয়াছে । মাঝে মাঝে প্রমথবাবুর টাক চাহিবার ভণিতায় এবং টাকা 
পাইয়া উচ্ছুসিত কৃতজ্ঞতা জানাইয়া চিঠি লিখিবার কায়দায় অম্বতের মনে 
আঘাত লাগিয়াছে বটে, কিন্ত সেআঘাত সে জোর করিয়া ভুলিয়া! গিয়াছে। 
নিজেকে এই বলিয়া বুঝাইয়াছে যে হয়ত ওদের চিঠি লিখিবার প্রথাই এই 
রকম । 

পথচারীদের ছুদিকের বাড়ীর গায়ে ঠেলিয়! দিয় সঙন্কীর্ণ গলিতে সন্তর্পথে 
গাড়ী প্রমথবাবুর বাড়ীর সামনে দাড়াইল। প্রমথবাবু নিজে বাহিরে দীড়াইয়া 
ছিলেন, সসন্ত্রমে অভার্থনা করিয়া! অমৃতকে বমিবার ঘরে লইয়া গেলেন । সেখানে 
স্তার বড় ছেলে অবিনাশ বাংলা কাগজ পড়িতেছিল, অমৃতকে দেখিয়াই 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দ্াড়াইল। সেই যে দাড়াইল, মনে হইল আর সে বসিবে 
না। বয়সে সে অস্থুতের সমবয়সীই হইবে, অস্ত যখন এ বাড়ীতে আলিয়া 
আশ্রয় লইয়াছিল সাত দিনের মধ্যে ওর সঙ্গে তার নিবিড় অস্তরক্গতা জঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু তারপর দশ বছর কাটিয়া গিয়াছে এবং আজ তো! অমৃত 
'আশ্রঘ-ভিখাবী হইয়া আসে নাই। আজ অমৃতের সঙ্গে বন্ধুর মত কথা বলা 
ওর পক্ষে বড় কঠিন। 

প্রমথবাবুর সমস্ত চুল ধবধবে শাদা হইয়া গিয়াছে, দশ বছরে তিনি এত বুড়া 
হইয়া! পড়িবেন অমৃত তা ভাবিতেও পাবে নাই। সক্কোচ ও সন্ত্রমের পীড়নে 
ওদের অস্বস্তি দেখিয়া অমৃত নিজেই কথ! আরম্ভ করিল, সকলের খবরাখবর 
জিজ্ঞাস করিল। কিছুক্ষণ পরে আলাপ আলোচনা অনেকটা সহজ হইয়া 
আসিল বটে কিন্তু একেবারে স্বাভাবিক হইতে পারিল ন1। তখন সহস! 
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অম্বতের মনে পড়িল, সেবারও এমনি হইয়াছিল, মে যখন এ বাড়ীতে আশ্রক্ক 
লইতে আসিয়াছিল। কথ! বলিতে গ্রিক! সে যেষন সব সময় সতর্ক হইয়1 থাঁকিত 
কি বল! উচিত আর কি বল! উচিত নয়, তেমনি সাবধানতা আজ ওদের মুখের. 
কথাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

ক্ষণকালের জন্ত অমুতের মুখে একট] বিপন্ন ভাব ফুটিয়া উঠিল । হাতে 
মুখে ও উচু পেটে ভাত-মাথা অবস্থায় বছর চারেকের একট। উলঙ্গ ছেলে হঠাৎ 
ঘরে ঢুকিবামাত্র শ'খাপর। ছুটি শীর্ণ হাত তাহাকে ছিনাইয়া! ভিতরে লইয়! 
গেল। ঘরের মেঝেটা সঈযাতর্সেতে- একট] সৌদ গন্ধ অযুতের নাকে লাগিতে- 
ছিল। দে আপিবে বলিয়া যে বাড়ী-ঘর একটু সাফ করিবার চেষ্টা! হইয়াছে 
এটা! স্পটই বোঝা যায়__তবু চারিদিক অপরিচ্ছন্ন, নোংর1 । শুধু ঝুল পরিফার 
করিয়। কে বিবর্ণ দেয়ালে শুভ্রতা আনিতে পারে? ঝাঁটাইয়া সাফ করিতে 
পারে যেঝের গর্ত? কেমন একট! ছুর্বোধ্য কষ্ট হইতে থাকে অমুতের, ছোট, 
সাইজের পোষাকের মত কি একট কঠিন আবরণ যেন তাকে শক্ত করিয়া 
চাপিয়া রাখে । তার কুমালের মু দামী গন্ধট! যেন হঠাৎ উগ্র হইয়! তাঁকে 
খ্বিরিয়! জড়ো হইতে থাকে, এখানকার অপরিচিত ও অস্বস্তিকর গন্ধকে আমল 
দিবে না। নিজের বসিবার ভঙ্গীতে সহস! সে আবিফার করে একট] আয়েস- 
শূন্ত সন্তর্পণ সাবধানতা, চেয়ারের ছাতায় হাত রাখিতে, কালো তৈলাক্ত- 
পিঠটায় ঠেস দিতে প্রথম হইতে নে লঙ্কৃচিত হইয়া আছে। এমন করিলে 
তো! চলিবে না! এখানে সে আপনজনকে খুজিতে আসিয়াছে, সর্বদা আসিবে 
যাইবে, প্রাণ খুলিয়া মেলামেশ! করিবে, তার নিঃসঙ্গ জীবনে এ বাড়ীর 
মান্ুষগুলি হইবে সঙ্গী । এমন কাঠ হইয়া ওদের কাঠের চেয়ারে বসিয়! থাকিলে: 
ওদের সে আপন করিতে পারিবে কেন? 

প্রতিমুহূর্তে অস্বত অন্দরে যাওয়ার আহ্বান প্রত্যাশা করিতেছিল কিন্ত কেউ- 
ডাকিল না। বার ছুই ভিতরে আসা-যাওয়া করিয়া অবিনাশ এক রেকাবি, 
খাবার ও এক গ্লাস জল লইয়৷ আদিল, তারপর আনিল চা। এখানে খাইতে . 
হইবে জানিয়। অস্ত কিছু খাইয়া আসে নাই, ক্ষুধ! পাইয়াছিল। সামনে 
খাবার দেখিয়া জাগিয়া ওঠার ব্দলে সে ক্ষুধা যেন ঘুয়াইয়া মরিয়া গেল। এটো, 
বাদন ছড়ান শ্তাওলা-ধর! কলতলায় ছাই দিয়! মাজিয়৷ ময়ল? ন্যাকড়া বুলাইয়। 
রেকাবি গ্লাস ধোয়া হইয়াছে, চায়ের কাপটার বাকানো হাতলটার খাজে 
লাগিয়! আছে বাদামী রঙের একটু শুকনো সর। চা যে তৈরী করিয়াছে, কে 
জানে কোলে তার ছোট ছেলে ছিল কি না, যার মুখ [য় লালা ঝরে আব: 
নাক দিয়া জল? 
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সহ একটু হাসিয়া অস্ত বলিল, “আমি তো কিছু খাব না! কাকা। খেকে 
ববেরিয়েছি।' মুখের কুঁচকানো চামড়া আরও কুঁচকাইয়া প্রমথ সবিনয়ে 
হাসিয়া বলিলেন, “তোমার উপযুক্ত আদর-যত্বু করি সে ক্ষমতা তে! নেই বাবা, 
সামান্য কিছু মুখে দাও? 

অবিনাশ বলিল, “মিষ্টিফিষ্টি খেতে বোধহুর ভালবাসেন না আপনি, বরং 
€কেকটা খান, ভাল কেক । 

অর্ধেকট। মন প্রতিবাদ করিতেছিল,_-এ চলিবে না, দশ বছর ধরিয়! সন্কর 
করিয়া বাখিয়াছ, এ বাড়ীতে ঢুকিয়! ঘরের ছেলের মত চাহিয়া! কাড়াকাড়ি 
করিয়া খাবার খাইবে, সেই আশায় সকালে চ1 পর্যস্ত পান করে নাই : “এসব 
তোমাকে খাইতেই হইবে।' কিন্ত খাবারগুলি মুখে করার কথা ভাবিতেও গা 
যেন অস্বতের ঘিন খিন করিয়া উঠিতেছিল। তার বাবুচিখানায় এক কণ?। 
খুলি জমিতে পায় না, তার বাবুর্চিরা ধবধবে উর্দি পরে, তার খাদ্য কারো 
হাতের স্পর্শ পায় না, তার থাল। বাটি কাপ ডিস সাবান সোড! গরম জলে 
ধোয়! হয় । ময়বার দোকানের এসব খাবার, কুটির দোকানের এ কেক সে 
মুখে তুলিবে কি করিয়া? সাত দিনের বাসি সর-লাগানে। চায়ের কাপে 
'কেমন করিয়া চুমুক দিবে? 

এবার অম্বতের হাসিট! ক্রিষ্ট দেখায়। বলে, খাবার জন্য ভাবছেন কাক? 
কত আসব কত খাব, আজ খিদে নেই, নাইব! খেলাম ? শরীরট। আমার 
তেমন ভাল নয়। একটু খাওয়ার অনিয়ম হলে অস্থখ করে ।” 

প্রমথ কাতরভাবে বলিলেন, “চা-টা খাও ?, 

“চা? চা তো আমিখাই না। 

চা-ও সে থাইবে না অমুত এই কথা বলিতে যাইতেছিল, তার বদলে 
এতবড় মিথ্যাট1! সে যে কেন বলিয়া ফেলিল! সব কেমন ওলোট-পালোট 
হইয়া] যাইতেছে, দশ বছরের পৌোষণ-কর! সন্বল্পগুলি হইয়! উঠিতেছে অর্থহীন । 
তবু, প্রিক়্ কল্পনাগুলির এই শোচনীয় পরিণতির জন্য মনে যে বিষাদ আসিয়াছে, 
অগ্লানবদনে একটা মিথ্যা কথা বলিয়া যতখানি অনুতাপ জাগিয়াছে, তাবু 
মধোও যদি সে ভুলিতে পারিত অবিনাঁশের গলার খাঁজে মাটির রেখাঁটি দেখিতে 
পাওয়ার বিতৃষ্ণ! যাকে সে নিজের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু করিবে তাবিয়াছিল, গলায় 
তার স্ুশ্ম একটি মাটির রেখা থাকিলে কি আসিয়া যায়? সাবানে ধোয়া 
সঘত্বে মাজা-ধষ! মানুষ তো! সে চায় না, চায় সরল মনের অকৃত্রিম প্রীতি, থে 
মনে টাক। বিছানে। নাই । তাছাড়া এতে! জান। কথাই যে, বেশী টাকা যার 
নাই, জীবিকা অর্জনের কঠোর তপশ্তায় সকল সময় সে গলার খাজের ময়ল! 
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ভূলিবার সময় পায় না। এসব যদি সে বরদাস্ত করিতে ন1 পারে, গরীব 
মধ্যবিত্তদ্দের মধ্যে নিজের সামাজিক জীবনটি গড়িয়া তুলিতে পারিবে কেন? 

হঠাঁৎ অতিমাত্রায় আগ্রহ দেখাইয়! অমৃত বলিল, “চলুন, কাকীমার সঙ্গে 
দেখা করে আসি।” বলিয়াই অন্দরে যাওয়ার জন্য প্রস্তত হইয়! অমৃত উঠিয়া 
দ্াড়াইল। বোঝ! গেল তার এই আকম্মিক দিদ্ধান্তে পিতাপুত্র একটু বিব্রত 
হইয়া পড়িয়াছে। কিছু না বলিয়৷ অবিনাশ ভিতরে চলিয়া! গেল। একটু. 
পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, "চলুন ।” 

অবিনাশের মা তাড়াতাড়ি মটকাঁর শাড়ীখানা পরিস্ন! ফেলিতেছিলেন, 
অমৃত যখন গিয়া প্রণাম করিল তখনও শেষ করিয়! উঠিতে পারেন নাই। কি 
আশীর্বাদ করিলেন অথবা একেবারে করিলেন কি না বোঝা! গেল না। পাটি: 
বিছাইয়া আগন্তককে বসিতে দিলেন। কপালের সীমানায় কাচা পাঁকা চুলের 
প্রান্তে ছোট আবটি পর্যস্ত ঘোমট1 কমাইয়া বলিলেন, 'ভাল আছ বাবা? 

অন্ত সহজভাবে বলিল, “ভালই আছি কাকিমা । আর সকলে গেল' 
কোথায়? 

'স্থনীতির কথা বলছ? দে বোধহয় রান্না ঘরে ।' 

অমৃত বলিল, “ডাকুন না, দেখি কেমন বড়-সড় হয়েছে ।' 

স্থনীতি আমিল, ভাতমাখা উলঙ্গ ছেলেটাকে বাহিরের ঘর হুইতে ফে 
ছু'খান! শাখা-পর। হাত ছিনাইয়া আনিয়াছিল, সেই ছু' হাতে আধময়ল! শাড়ীর 
আচল ধরিয়া । এর বিবাহে অমৃত ছু'বারে প্রায় পাচ শ' টাকা পাঠাইয়াছিল। 
টাকাট। সার্থক হইয়াছে কিন! স্থনীতিকে দেখিয়া ভা অনুমান করা গেল না। 
মনে মনে হিসাব করিরা অস্ত দেখিল, তের আর দশে সথনীতির তেইশ বছর 
বয়দ হইয়াছে । বয়সটা পূর্ণ যৌবনের, ঘার ভাঙা একটা অংশও স্থুনীতির 
নাই। 

এদিকে, আড়ালে দাড়াইয়! প্রমথ ও অবিনাশের কি যেন পরামশ চলিতেছিল, 
খানিক পরে একটি আধাবয়সী বৌ, একটি বছর পনের বয়সের মেয়ে এবং একটি 
স্বনীতির সমবয়সী বিধবা মেয়ে একে একে ঘরে আসিয়া! দাড়াইল, আর আসিল 
গুটিকতক ছোট-বড় ছেলে মেয়ে। কারো মুখে ভয়ের ছাপ, কারো চোখ 
দু'টি কৌতুছলী। কিন্তু মুখে কারো কথা! নাই। অম্ুতের আবির্ভাবে এ 
বাড়ীর স্বাভাবিক জীবনযাত্রা থমকিয়। গিয়াছে । 

অন্ত বুঝিতে পারিল, বাড়ীর মেয়েদের তার সামনে বাহির করিবার 
সস্কোচট1 বাড়ীর কর্তা দু'জন এতক্ষণে কাটাইয়া উঠিয়াছেন। 

স্থনীতির ছোটবোন স্থমতিকে দেখিয়া অমতের মানসিক বিপধয় বাড়িয়া 


গেল সবচেয়ে বেশী। অনেক বয়স হইয়াছে স্থমতির, এবার বিবাহ না দিলেই 
নয়, ইতিপূর্বে চিঠিতে অস্বতকে এই কথাটা প্রমথ আভাসে ইঙ্গিতে জানাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। সাহায্য চাহিবার সেটা ভূমিকা । মধ্যবিত্ত সংসারের 
সাদ্াপিদে একটি মেয়েকে ঘরে আনিবার যে মৃদু কামনা অমৃতের মনে 
আসিয়াছিল, তারি প্রেরণায় সে কি স্থমতিকে নিজের চোঁখে দেখিবার জন্য 
একটু বিশেষভাবে উৎ্স্ক হইয়াছিল? দেখিতে স্থ্মতি মন্দ নয়, পরনে 
একখান! আধময়ল। শাড়ী থাকিলেও এই বয়সের স্বাভাবিক পরিচ্ছন্নতার অভাব 
যে তার নাই তা বোঝ যায়, সলাজ নম্র ভাবটিও তার মনোরমঃ তবু যেন অন্ত 
মনে মনে ভয়ানক নিরাশি হুইয়া গেল। কেমন করিয়] সে যেন বুঝিতে পাবিল, 
স্বমতির আগাগোড়া সবটাই ফ্কাকি, এ তার চোখ-ভুলানে। অস্থায়ী অভিনয়ের 
মৃত্তি, কোন মতে যাহাতে কারে! বৌ হইতে পারে কিছুদিনের জন্য তাই সে 
এসব সংগ্রহ কবিয়াছে_-ওর আসল চেহারা অবিকল স্ুনীতির মত, দেহ এবং 
মনের । কপালে সিছুর উঠিলে দেখিতে দেখিতে ওর লাবণ্য ঝরিয়া যাইবে, 
নম্রতা হইবে তোষামোদ, স্েহ হইবে পাঁগলামী, কিশোর বয়সের ভাবপ্রবণ 
সারল্য ঘুচিরা গিয়া দেখা দিবে স্বার্থরক্ষার নিখুঁত কুটিলতা। এই বিম্য়কর 
অস্তূ্টি যেন আলোর মত অম্বতের মনে ফুটিয়া উঠে, হুমতিকে যাচাই করিতে 
আসিয়া সে পরীক্ষা করে স্ুনীতিকে । আধঘন্টা আগে কুঠিত পদে ঘরে 
ঢুকিয়াছিল স্থনীতি, আধঘণ্টার মধ্যে তার বুকে মমতার বান ডাকিয়াছে। 
শুধু তাই ডাকিয়া যদি ক্ষান্ত থাকিত চোখবোজ! অন্ধের মত অমৃত নিজেকে 
কৃতার্থ জ্ঞান করিত, কিছু দেখিত না, কিছু বুঝিতে চাহিত ন1। 

শুধু তা তো নয়। 

অমতের লম্বা পাঞ্ডাবীর তলার পকেট হইতে মাণিব্যাগট! পাটির উপর 
পড়িয়া গিয়াছিল, স্থনীতির আচলের তলে সেটা চাপা পড়িয়াছে। মুখখ'ন। 
পাংশ্ত স্থনীতির, কথ! ও হাসি যেন হিষ্টিরিয়া! সুনীতির স্বামীর চাকরী 
নাই? না থাক, সে নিজে এবং তার স্বামীপুত্র কোনোদিন অনাহারে 
মরিবে না। 

স্থনীতিই যে স্থমতির একমাত্র অবশ্যসভ।বী পরিণতি শুধু এই বিশ্বাসটি 
আকড়াইয়া থাকিবার মত নির্বোধ অমৃত নয়। একথা কোনমতেই ভোল! 
চলে না যে, অনেককাল হ্থনীতির স্বামীর চাকরী নাই । এবং সে যদ্দি স্বমতিকে 
বিবাহ করে এমন দিন হয় তো! কখনে! আিবে না, স্থমতির মুখের একটা 
অনুরোধ যখন স্থনীতির স্বামীর মতো! ছু'একজনকে চাকরী জোগাইয়া৷ রুতার্থ 
করিতে পারিবে না। সে স্ুমতিকে গ্রহণ করিলে হমতি একদিন স্থনীতি হুইয়! 
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উঠিবে এ আশঙ্কা গাড়ীতে উঠিয়া বসিবার আগেই অযুতের মন হইতে মিলাইয় 
গেল। তবে স্থমতির সম্বদ্বেও আশা ভরসা করিবার কিছু থাকিবে কি না 
সন্দেহ। বিপরীত কারণে সেও এক নূতন রকম শোচনীয় পরিণতি লাভ 
করিবে। মধ্যবিত্ত সংসারের সরল কল্পনা-প্রবণ লাজুক কিশোরী হ্থনীতি 
অভাবে যর্দি এমন হইয়! থাকে, প্রাচ্ধ্য স্থমতিকে কি করিয়া দিবে কে জানে ! 
দারিক্র্য যদি স্থনীতির সহ ন! হইয়া থাকে, টাকা স্থমতির সহিবে কেন? টাকা 
না! থাকার চেয়ে টাকা থাকা তো কম তয়হ্কর নয়! অমৃতেব চেয়ে কে তা 
ভাল করিয়! জানে ? 

অফিসের বেল৷ হুইয়াছে। রাস্তায় গাড়ী ও ফুটপাতে মাস্ষের ভীড়। 
গাড়ী কখনো জোরে, কখনে৷ আস্তে চলিতেছিল। গাড়ীর গতি শ্ঈথ হইয়া 
আসিলে ছুপাশের জনআ্রোতের মুখগুলিতে অস্বত যেন আজ শুধু ক্ষোভ ও ক্ষুধা 
আবিষ্কার করিতে লাগিল। আজ যেন নগ্নদ্দেহগুলি বিশেষভাবে চোখে 
পড়িতেছে, একটি ভিথারীর চেহারা আড়াল করিয়া রাখিতেছে, হাজার 
মানুষকে ৷ ওদের জন্য অম্বতের মনে গভীর মমতা আছে, আর আছে ওদেনু 
সা্গিধ্যের প্রতি নিবিড় খ্বণা। হঠাৎ গাড়ী খামাইয়া দূর হইতে একটি 
ভিখারীকে নে একটা টাক ছুড়িয়া দিল। আর একজনকে ন্তাংচাইতে 
ন্যাংচাইতে কাছে আসিতে দেখিয়। আতঙ্কগ্রস্তের মত ব্যাকুলভাবে সোফারকে 
তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাইতে বলিল। এবং তার গাড়ীর মত প্রকাণ্ড আরেকটা 
গাড়ী পিছন হইতে আসিয়! ভিখারীটাকে চাপা দিলে একটু স্বস্তিই যেন সে 
বোধ করিল। ওই গাড়ীর স্বেশধারী স্থুলকায় আরোহীটিকে সে বিন্ময়কর 
'তীব্রতার সঙ্গে ঘ্বণা! করে, কিন্ত গ্তাংচাইতে ন্তাংচাইতে ভিখারীটি গাড়ীর দিকে 
আগাইয়! আসিবার সময় সে যেভাবে শিহরিয়া উঠিয়াছিল ওর গাড়ীখান! 
আগাইয়া আসিয়া পাশে থামিয়া গেলে ছু'হাত দূরের মধ্যে এই মোটা দ্বণ্য 
ধনীটিকে দেখিয়া অত্যন্ত মুদছুভাবেও তো! তেমন শিহরণ তার জাগিল না? 
অর্থের অন্ঠার় অসমান বিতরণের পাপ যাদের দিয়া জীবনব্যাপী বীভৎস 
প্রায়শ্চিত্ত করায়, লাখটাঁকার শক্তি সঞ্চয় করিয়া তাদের মধ্যে তাদের 
ভালবানিয়া তাদেরই একজন হুইয়! বাচিয়! থাকিবাঁর উদ্দেশ্টে দশবৎসরব্যাপী 
তপশ্তার এ কি পরিণাম! দুর হইতে ওদের মমতা করিবার মানমিক 
বিলাঁসিতাটুকু কম-বেশী কার না থাকে? এই বিপুলদেহ ধনীটার সঙ্গে, 
মেনকার বাবা রাখাল হালদারের সঙ্গে তার তবে পার্থকা রছিল কোথায় ? 

অমৃত নামিয়া গেল। দাতে দাত চাপিক়া ভিখারীর নিম্পেষিত দেহটা 
দুছাতে বুকে তুলিয়া মোটরে শোয়াইয়৷ দিল। কাধের কাছে ভিখারীর 
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বহুদিনের পুরাতন যে ক্ষত হইতে রক্ত চোয়াইয়া পড়িতেছিল হাতের তালুতে 
“সেটা চাপ. দিয়া রাখিয়া সোফারকে বলিল হাসপাতাল । 

না, হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া অমুতের মন আত্মপ্রসাদে হান! হইয়! 
'গেল না। সাময়িক উন্মত্ততা, যে স্থনিবিড় জালা! আনিয়াছিল, সেট জুড়াইয়। 
আসিবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাখা জামা-কাপড়ের ম্পশে শরীরটা যেন তার 
কুঁকৃড়াইয়! যাইতে লাগিল, মনে হইতে লাগিল মে যেন খানায় পড়িয়া! গিয়াছিল, 
ডাষ্টবিনে। জোরে গাড়ী হাকাইয় সোফার তাহাকে বাড়ী লইয়া! গেল। 
“অমৃত ছুটিয়! গিয়া প্রবেশ করিল বাথরুমে । 

সারাদিন দেহট1 তার অশুচি মনে হইতে লাগিল, স্নায়বিক ব্যাধিগ্রন্ত 
মাহষের মত নিজের মাত ও পবিভ্র শরীরটার সেই আধঘণ্টার অপব্বহারকে 
এসে যেন কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছিল ন1। সন্ধ্যার পর বিষ বিরক্ত 
ও হতাশ মনে সে দোতলার বিবার ঘরে বসিয়াছিল, বেয়ারা কার্ড আনিকা 
“দিল রাখাল হালদীরের । 

ম্ছু একটু হাসিল অম্বত। সে জানিত রাখাল হালদার আমিবে। সে 
জানে সকলেই আসিবে আজ অথবা কাল। ওদের লঙ্জা নাই, দুর্বলতা 
'নাই। হালদার ঘরে ঢুকিলে অমৃত সাগ্রহে তার দিকে হাত বাড়াইয়৷ দিল। 
কতকাল নিঃসঙ্গ কাটিয়াছে। মানুষের সাহচর্য ছাড়! কি মানুষ বীচে, ঘ্বণ। 
করিয়া, ভাল না বাসিয়া? অন্ততঃ তার একট! খুব বাস্তব অভিনয় বিনা? 
"হোক মিথ্যা, হোক ফাকি, মানুষের এই রকম প্রকৃতি । 
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সনোহ নাই যে, ব্যাপারটা বড়ই শোচনীয়। কে কল্পনা করিতে পারিত, 
বন্ধিশ ব্সর বয়স পর্যস্ত স্বাভাবিক শাস্ত জীবন যাপন করিবার পর গণপতি 
শেষ পর্ধস্ত এমন একট] ভয়ানক ব্যাপারে জড়াইয়! পড়িবে! শিক্ষিত সদ্বংশের 
ছেলে, কথায় বাবহারে ভদ্র ও নিরীহ, জীবনে ধরিতে গেলে, একরকম সব দিক 
দিয়াই স্থথী, সেকি না একট] লজ্জাকর হত্যাকাণ্ডের আসামী হিসাবে ধরা 
পড়িল! লোকে একেবারে “থ" বনিয়! গেল। চরিজ্রবান সংযত প্রকৃতির ভদ্র- 
লোকের মুখোস পরিয়া কি ভাবেই সকলকে এতদিন খুনীট1 ঠকাইয়া আসিয়া- 
ছিল! কী সাংঘাতিক মানুষ, এ]? জগতে এমন মানুষও থাকে ? 
গণপতিকে পুলিশে ধরিবার পর ভীত-বিব্রত ও লজ্জায় দুঃখে আধ-মর! 
'আত্মীয়স্বজনের চেয়ে পরিচিত ও অর্ধপরিচিত অনাত্মীয় মাছ্ষগুলির উত্তেজনাঁই 


€৫৭ 


যেন মনে হইতে লাগিল প্রথরতর | বিচারের দিন আদালতে ভিড় যা জমিতে 
লাগিল বলিবাঁর নক্প ! টিকিট কিনিয়া রঙ্গমঞ্চে মিথ্যা নাটকের অভিনয় দেখার 
চেয়ে আদালতে নারীঘটিত খুনী মোকদ্দমার বিচার দেখা যে কত বেশী 
মুখরোচক, সে শুধু তারাই জানে-_ রোজ খবরের কাগজে আগের দিনের 
আইন-আদালতের কার্যকলাপের বিবরণ পড়িয়া যাদের কৌতূহল মেটে না, 
বেলা দশটায় খাওয়া-দাওয়া সারিয়! উকিল মোক্তারের মত যারা আদালতে 
ছুটিয়া যায়। 

বাড়ীতেই গণপতির তিনজন উকীল। তার বাবা রাজেন্দ্রনাথ এককালে 
মস্ত উকীীল ছিলেন, মাসে একসময় তিনি দশ হাজার টাঁকাঁও উপার্জন করিয়াছেন 
- এখন, সত্তর বদর বয়সে আর কোর্টে যান না। বড়ছেলে পশুপতি বছর 
বারে! প্রাক্টিশ করিতেছে,__বাপের মত না হোক নাম-ডাক তারও মন্দ নম । 
গণপতির ছোটভাই মহীপতিও উকীল, তবে আনকোরা নতুন! বড় উকীলের 
বড় উকীল বন্ধু থাকে_সমবাবসায়ী কি-না! গণপতির পক্ষসমর্থনের জন্ত 
অনেকগুলি নামকরা আইনজ্ঞ মানষ একত্রিত হইলেন, যে তাতেও মামলার 
গুরুত্ব গুরুতর রকম বাড়িয়া গেল। তবে গণপন্তিকে শেষ-পর্ন্ত বাচানে! 
চলিবে কি-না মে বিষয়ে ভরস! করিবার সাহস এদেরও রহিল কম। মুস্কিল 
হইল এই যে, মামলাটা! একেবারেই জটিল নয়। মাঁমলা যত জটিল হয়, 
আইনের বড় বড় মাথাওয়াল| লোক মামলাকে জটিলতর করিয়া খুশীমত 
মীমাংসার দিকে ঠেলিয়া দিবার স্থযোগ পান তত বেশী! 

সহজ সরল ঘটনা । বাহির হইতে ঘরে শিকল তোলা ছিল আর স্বয়ং 
পুলিশ গিয়! খুলিয়াছিল__সে শিকল । ভিতরে ছিল মাত্র রক্তমাখা মৃতদেহট 
আর ভয়ে আধ-পাঁগল! গণপতি । গোট! ছই টিকটিকি আঁর কয়েকটা! মশ! 
ছাড়া ঘরে আর দ্বিতীয় প্রাণী ছিল না। মশা অবশ্ট মান্য মারে, মানুষ যত 
মান্য মারে তার চেয়েও ঢের ঢের বেশী, তবু কেন যেন এই খুনের অপরাধট! 
মশার ঘাড়ে চাপানোর কথাট] গণপতির পক্ষের উকীলের! একবার ভাবিয়াও 
দেখিলেন না। তারা শুধু প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন যে, মৃত- 
দেহট] আগেই ঘরের মধ্যে ছিল, পরে গণপতিঙ্তে ধীকি দিয়! ঘরে ঢুকাইয়া 
বাছির হইতে শিকল তুলিয্! দেওয়া হয়। 

বিড় বিপদ, দয়! করে একবার আসবেন ?--এই কথা বলিয়া! গণপতিকে 
ফাকি দিয়াছিল একটি লোক, যার বয়স ছিল প্রায় চল্লিশ, পরণে ছিল কৌচানো 
পুতি, সিক্কের পাঁঞজাবী আর পালিশ কর! ভার্ধিস্থ। গৌঁপ দাড়ি কামানো,- 
চোখে পুরু কাচের চশমা, বিবর্ণ ফর্ণা রউ-_লোকটাকে দেখতে নাকি অনেকট!, 
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ছিল কলেজের প্রফেসাঁরের মত! ( কলেজের প্রফেসার হইলেই মাষের 
চেহারা কেন বৈশিষ্ট্য অর্জন করে কি-না! গণপতিকে এই কথা জিজ্ঞাসা করা 
হইলে সে জবাব দিতে পারে নাই, বোকার মত হা করিয়া বিচারকের দিকে 
চাহিয়! ছিল। ) এই লোকটি ছাড়া আরও তিনজন লোককে গণপতি দেখিতে 
পাইয়াছিল, বাড়ীর সরু লম্বা বাবান্দাটার শেষে। তিনতলার সিঁড়ির নীচে 
অদ্ধকারে কারা দাড়াইয়াছিল। ( অন্ধকারে দ্রাড়াইয়! থাকিলে গণপতি তাদের 
দেখিতে পাইল কেমন কবিয়!?-_বিচারক এইকথ! জিজ্ঞাসা করিলে গণপতি 
এতক্ষণ বোকার মত চুপ করিয়া থাকিয়া জবাব দিয়াছিল যে বিচারক সন্দিগ্ধ 
দৃরিতে তার দিকে তাকাইয়াছিলেন ।) 

গণপতি যে কৈকফিয়ৎ দিল, সেট! যে একেবারে অসম্ভব-_-তা অবশ্য বলা 
যায় না, অমন কত মজার ব্যাপার এই মজার জগতে ঘটিয়া থাকে । কিন্তু 
ছুঃখের বিষয় আট-দশজন দেশ-প্রসিদ্ধ উকীল ব্যাবিষ্টারের চেষ্টাতেও এট! 
ভালমত প্রমাণ করা গেল না। গণপতির ফাসির হুকুম হইয়া গেল। 

ফাসি! বিচারক হুকুমটা দিলেন ইংরাজীতে, বাঙ্গালায় যার মোটামুটি 
চুম্বক এই যে গলায় দড়ির ফাঁস পরাইয়া গণপতিকে যথাবিধি ঝুলাইয়! দেওয়া 
হইবে, যতক্ষণ সে না মরে। তবে হৃকুমটা যদি গণপতির পছন্দ না হয়, সে 
ইচ্ছা করিলে আপীল করিতে পারে । 

বুড়া বাজেন্দ্রনাথের ক্ষীণদৃষ্টি চোখ ছুটি কাঁদিতে কাঁদিতে প্রায় অন্ধ হইয়া 
গেল। গণপতির বোনেরা ও বৌদির! যে কান্নার রোল তুলিল-_সমস্ত পাঁড়ার 
আবহাওয়া! যেন তাতে বিষ হইয়া আসিল। গণপতির বৌ রমার এত ঘন- 
ঘন মূ! হইতে লাগিল যে, তার যে গাল ছুটি লজ্জা ন| পাইলেও সারাক্ষণ 
গোলাপের মত আরক্ত দেখাইত, একেবারে কাগজের মত ফ্যাকাসে বিবর্ণ 
হইয়! রহিল। গণপতির বিধব1 পিসী ঠাকুব-ঘরে এত জোরে মাথা খুঁড়িলেন 
যে, ফাটা কপালের রক্তে চোখের জল তাহার খানিক খানিক ধুইয়া গেল। 

যথাসময়ে করা হইল আপীল। 

অনেক চেষ্ট৷ ও অর্থব্যয়ের দ্বার! গণপতির পক্ষে আরও কয়েকটি সাক্ষী 
এবং প্রমাণও সংগ্রহ কর! হইল। তার ফলে, সন্দেহের স্থযোগে গণপতি পাইল 
মুক্তি। যে লোকটিকে খুন করার জন্য গণপতির ফাসির হুকুম হইয়াছিল, 
তাহাকে কে বা কাহার খুন করিয়াছে-_ পুলিশ তাহারই খোজ করতে 
লাগিল। 

বাড়ী ফিব্সিবার অধিকার জুটিল অপরাহে--আকাশ ভরিয়া তখন মেঘ 
করিয়াছে । অপনাহ্রে খুব ঘট! করিয়া মেঘ করিলে মনে হয় বৈকি যে, এ 
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আর কিছুই নয়, রাত্রিরই বাড়াবাড়ি । গণপতির কান্না আসিতেছিল। আনন্দে 
-নয়, শ্রাস্তিতে নয়, বিগলিত মানসিক ভাবপ্রবণতার জন্য নয়, সম্পূর্ণ অকারণে 
-একটা চিন্তাহীন স্তব্ধ অন্তমনস্কতায়। বন্ধু-বাদ্ধবের হাত এড়াইয়া সে 
পশ্তপতির সঙ্গে ব্যারিষ্টার মিষ্টার দের মোটরে উঠিয়া বসিল। মোটবের 
কোণে গা! এলাইয়! দিয়! পশুপতি ফৌোস করিয়া ফেলিল একটা নিশ্বা, তারপর 
নিজেই মিষ্টার দে'র পকেটে হাত ঢুকাইয়া মোট1 একট! সিগার সংগ্রহ করিয়া 
স্পাদা ধবধবে টাতে কামড়াইয়া! ধরিল। মিষ্টার দে একগাল হাসিয়া বলিলেন, 
_যাক্‌। 

কি যে তাহার যাওয়ার অনুমতি পাইল বোঝা গেল না । হয়ত গণপতির* 
দুর্ভোগ, নয়ত অসংখা মান্থষের পাগলামী-ভর1 দিনটা আর নয়ত পক্তপতি 
যে মিগারট। ধরাইয়াছে--তাই। গণপতি পাংশু মুখ তুলিয়া একবার তাহার 
পরিতৃপ্ত উদার মুখের দিকে চাহিল, তারপর তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! লইল 
বাহিরের দিকে, একবার এই গাড়ীতেই সে মিষ্টারদে'র সঙ্গে বসিয়াছিল, কোথায় 
স্যাওয়ার জন্য আজ সে-কথ! ঠিক মনে নাই। গাড়ী ছাড়িবার আগে মিষ্টার দে 
হঠাৎ হাত বাড়াইয়! ফুটপাতের একট! তিখারীর দিকে একটা আনি ছুড়িয়া 
-দিয়াছিলেন। দানের পুণ্য আলোর মত সেদ্দিন যেভাবে মিষ্টারদে"র মুখখানিকে 
উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল আজ জীবন্দানের পুণ্য তো৷ তার চেয়ে প্রথর 
জ্যোতির রূপ লইয়া ফুটিয়া নাই! অবিকল তেমনি মুখভলী মিষ্টারশ্দের__ 
ভিখাবরীকে একট আনি দিয়া তিনি যেমন করেন। 

মানুষের অনুভূতির জগতের বীতিই হয়ত এইরকম- মুড়িমুড়কির এক 
দ্র! জীবন ফিরিয়া পাইয়! তার নিজেরও তেমন উল্লাস হইল কই? জীবনের 
কত অসংখ্য ছোট ছোট পাওন1 তাকে এর চেয়ে শতগুণে উত্তেজিত করিয়াছে, 
নিবিড় শাস্তি দিয়াছে, আনিয়া দিয়াছে দীর্ঘস্থায়ী মনোরম উপভোগ ! সুদীর্ঘ 
ভবিষ্যৎ ব্যাপিয়া বাচিয়! থাকিবার প্রত্যপিত অধিকারট যতভাৰে যতর্দিক 
দ্রিয়াই সে কল্পনা! করিবার চেষ্টা করুক, জ্যোৎ্নালোকে ছাদে বসিয়া! রমার 
সঙ্গে একমিনিট কথা বলিবার কল্পনা! তার চেয়ে কত ব্যাপক, কত গাঢ়তর 
বসে বসালে।! 

ছু'ভাইকে বাড়ীর দরজায় নামাইয়! দিয়] মিষ্টার দে চলিয়া গেলেন। তখন 
ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে। গাড়ী-বারান্দার মিড়িতে বাড়ীর সকলে 
ভিড় করিয়! দাড়াইয়াছিল; বৃষ্টি না নামিলে হয়ত প্রতিবেশীরাও অনেকে 
আসিত। গণপতি নামিয়! প্রথমে রাজেন্দ্রনাথকে প্রণীম করিলেন, পিসীম। 
সতাই সে পর্যস্ত ধৈর্য ধরিয়া রহিলেন। গণপতির প্রণাম শেষ হইতেই তাহাকে 
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বুকে জড়াইয়! ধরিয়া! হ হু করিয়া! উঠিলেন কাদিয়া। এ কান্না অবস্থ অপ্রত্যাশিত 
নয়, সকলেই জানিত পিলীমা এমনিভাবে কারদিবেন! তাই খানিকক্ষণ সকলেই 
চুপচাপ দাড়াইয়া থাকিয়া স্তাহাকে কাদিতে দ্িল। গণপতির কেমন একটা 
অস্বাভাবিক লজ্জা বোধ হুইতেছিল। বাড়ী আসনিবার জন্য মিষ্টার দে'র 
গাড়ীতে উঠিয়া কার্দিবার যে জোরালো ইচ্ছা তাহার হইয়াছিল, হঠাৎ কখন 
তাহ লোপ পাইয়৷ গিয়াছে । নিজেকে লুকাইতে পারিলে এখন যেন সে: 
বাচিয়া! যায়। নিজের বাড়ীতে আপনার জনের আবেষ্টনীর মধ্যে ক্রন্দনশীল।' 
পিশীমার বক্ষলগ্র হইয়া থাকিবার সময় জেলখানায় তাহাব সেই নিভৃত সেলটির 
জন্ত গণপতির সমস্ত মনটা লোলুপ হইয়া উঠিয়াছে। মনে হইতেছে, আর" 
কিছুক্ষণ এমনিভাবে কাটিলে তার মাথার মধ্যে একট! কিছু ছিড়িয়া যাইবে ! 

আর কেহ কীদদিতেছে ন৷ দেখিয় পিসীম! একটু পরে আত্মমম্বরণ করিলেন । 
তখন পশুপতির স্ত্রী পরিমল বলিল, কি চেহারাই তোমার হয়েছে ঠাকুরপে! ! 

গণপতি গলা সাফ করিয়! মৃদু একটু হাপিয়! বিনয়ের সঙ্গে বলিল, আর: 
চেহারা"? 

যার জীবন যাইতে বসিয়াছিল, চেহার! দিয়া সেকি করিবে এই কথাটাই 
গণপতি এমনিভাবে বলিতে চাহিয়াছিল ঃ কিন্তু শোনাইল অন্যরকম, মনে: 
হুইল, বৌদির স্সেহপূর্ণ উৎকঠার জবাবে সে যেন ভারি রূঢ় একটা ভত্দ্রতা 
করিয়াছে । গণপতিও হঠাৎ তাহা খেয়াল করিয়। মনে মনে অবাক্‌ হুইয়! গেল ।' 
এমন শোনাইল কেন কথাটা ? রোগ হইয়া যার জীবন যাইতে বনে, সে ভাল: 
হইয়া! উঠিলে এমনিভাবে ঘখন কেহ তাহার চেহার!1 সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করে, তখন অবিকল এমনিভাবেই তো! জবাব দিতে হয় ! চেহারা কেন খারাপ 
হইয়াছে, উভয় পক্ষেরই যখন তাহা জান। থাকে, চেহার। সম্থদ্ধে এই তো 
তখন বলাবলির রীতি । অথচ আজ এই কথোপকথন তার এতগুলি আপনার" 
জনের কানে গিয়া আঘাত করিয়াছে। 

কারণট] গণপতি যেন বুঝিতে পারিল, রোগে যে রোগ! হয়, চেহারা খারাপ” 
হওয়ার অধিকার তাহার আছে, সেটা তার দোব নয়। কিন্তু খুনের দায়ে জেলে, 
গিয়া বোগ| হইয়া আসিবার অধিকার এ জগতে কারো তো নাই-_সে তো 
পাপের ফল, _অন্ঠায়ের প্রতিক্রিগ্না তার দুর্বল দেহ ও পাংশু মুখ যে শুধু এই- 
কথাটাই ঘে'ধণ| করিতেছে,_অতি লঙ্জাকর একটা খুনের দায়ে সে পুলিশের 
হাতে ধর!1 পড়িয়্াছিল। 

মাথাট1 ঘুরিতেছিল, গণপতি একবার বিহ্বলের মত লকলের মুখের দিকে 
চাহিয়। দেখিল। এতক্ষণে তাহার চোখ পড়িল রমার দিকে । আর সকলে" 
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তাহার চারিদিকে ভিড় করিয়া! আসিয়া দরাড়াইক্সাছে। ব্বমা কিন্ত কাছে আসে 
সাই, পাশের লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিবার দরজাটার আড়ালে সে পাথরের মৃত্ির 
মত স্তব্ধ হইয়া আছে, _.ক্বনেক দৃরে'*-দীর্ঘ ব্যবধানে | চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
ব্যবধানট1 যেন ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, তারপর লুপ্ত হইয়া গেল অন্ধকারে । 

বাড়ী ফিরিয়া পরিমলের সঙ্গে একটা কথা বলিয়াই গথপতি যে মৃদছিত 
'ছুইয়! পড়িয়া! গেল-- “তে কারে! অবাক হওয়ার কারণ ছিল না । আহা, প্রায় 
ছমাস ধরিয়! বেচারা! কি কম সহ্য করিয়াছে! কাবাগাবের পাষাণ প্রাচীরের 
অন্তরালে নিজের জীবন লইয়া ভাগ্যের লটারি খেলার অনিশ্চিত ফলাফলের 
প্রতীক্ষায় একাকী দিন কাটানো! তো! শুধু নয়,_বাহিবের অদৃশ্ত জগতের কাছে 
ঘাড় মোচড়ানে। অফুরস্ত কাল্পনিক লজ্জা ভোগ-করাও তো শুধু নয়, গণপতি যে 
স্নেকগুলি দিন ধবিয়! ফাসির দিনও গুণিয়াছে। ফাসি! ভাবিতে গেলেও 
নিরাপদ সহজ মাচুষের দম আটকাইয়া আসে না? মুছিত হুইয় পড়িবে বৈকি 
'গণপতি! অনেক আগেই তার ছুবার মৃদ্া! যাওয়া! উচিত ছিল। একবার যখন 
সে নিজের ফাসির হুকুম শোনে- আর একবার যখন সে জানিতে পাবে, এ 
'জীবনের মত ফাসিট1 তাহার বাতিল হুইয়! গিয়াছে । আশ্চর্ষ-রকম শক্ত মানুষ 
নবলিয়াই না মৃগ্ছাটা সে এতক্ষণ ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল! 

সহ্শক্তি রমারও কম নয়। আজ কতকাল সে খুনী-আসামীর বৌ হইয়া 
বীচিয়া আছে-_-অপাপবিদ্ধ পবিভ্র মানুষের ঘরকন্নার মধ্যে পাড়ার একপাল 
ভদ্রমহিলার কৌতুক ও কৌতুহল-মেশানে! সহানুভূতির আক আবর্তে ! 
কতদিন ধরিয়া মে অহোবাঞ্ি যাপন করিয়াছে ম্বামীর আগামী ফাসির 
তাবিখের বৈধব্যকে ক্রমাগত বরণ করিয়া! আপীল যদি না করা হইত-_ 
*মাজ বাত্তি প্রভাত হইলে কারো সাধ্য ছিল না রমাকে বৌ করিয়৷ রাখে । তবু 
এখনে লাইভ্রেরী ঘবে ঢুকিবার দরজার আড়ালে পাষাণ-প্রতিমার মত তাহার 
দাড়াইয়। থাকিবার ভঙ্গী দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। না! আছে চোখে 
ন্ভয়, না আছে দেহে শিহরণ! পাষাণ-প্রতিমার মতই তার কাঠিন্ত যেন 
“অকুত্রিম। গণপতি যে মুছিত হইয়! পড়িয়া গেল, তাতেও যেন তার কিছু 
আপিয়! গেল না। এক-প| আগানে! দূরে থাক্‌, এক-প। পিছাইয়! লাইব্রেরী 
ঘরের ভিতরে আত্মগোপন করাটাই সে যেন ভাল মনে করিল। স্বামীর, 
.স্ত্যবানের মতই যে স্বামী তাহার-_মৃত্যুর কবল হইতে ফিরিয়া আপিয়াছে, 
সেই স্বামীর মু্ছ। ভাঙিবার কি আয়োজন হইল, একবার তাঁছা চাহিয়া! দেখিবার 
স্থটাও অস্ততঃপক্ষে রমার গেল কোথায়? এ কৌতুহল যে মেয়েমান্থষ দমন 
করিতে পারে--ধবিস্ত্রীর মত তার সহাশক্তিও সত্যই অতুলনীয়-_স্থত ও অপাড়। 
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মাথায় জল দ্দিতে দিতে অল্পক্ষণ পবেই গণপত্বির জ্ঞান ফিরিয়! আসিল । 
জামা-কাপড় বদলাইয়! একবাটি গরম ছুধ খাইয়া সে সকলের সঙ্গে ভিতরের ঝড় 
স্বরে বসিল। পশুপতি একবার প্রস্তাব করিয়াছিল যে, গণপতি নিজের ঘরে 
গিয়া! বিছানায় শুইয়! বিশ্রাম করুক। গণপতি নিজেই তাহাতে রাজী হইল 
ন!। মৃগ্' ভাঙিবার পর নিজেকে লুকানোর ইচ্ছাট! কি কারণে যেন তাহার 
কমিয়। গিয়াছে! অনেক জল ঢালার ফলে মাথাটা বোধহয় তাহার ঠাণ্ডা হুহয়' 
আসিয়াছিল, সকলের সঙ্গে কথ1 বলিবার জন্য এতক্ষণে নে একটু একটু আগ্রহই 
বরং বোধ করিতে লাগিল । 

অল্পে অল্লে একথা-সেকথা হইতে হইতে কথাবার্তা অনেকট1] সহজ হইয়া 
আমিল। ছ"মাসের মধো আত্ীয়ম্বজন অনেকের সঙ্গেই বহুবার গণপতির দেখা 
হইয়াছে, তবু সে এমনভাবে কথ! বলিতে লাগিল, যেন ওই সময়কার পারিবারিক 
ইতিহাসটা ঘৃণাক্ষরে জানিবার উপায়ও তাহার ছিল না। তিনমাস আগে 
জেলে বসিয়া পশুপতির কাছে বাড়ীর যে ঘটনার কথা শুনিয়া সে আশ্চর্য 
হইয়াছিল, আজ পিসীমার মুখে সেই ঘটনার কথা শুনিয়া সে নব্জাগ্রত বিন্ময় 
বোধ করিল, এমন কি-যে ব্যাপার এখানে সে স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া জেলে 
শগিয়াছিল--পরিমল তার বর্ণনা দিতে আরস্ত করিলে, আজই যেন প্রথম 
শশুনিতেছে এমনিভাবে শুনিয়া গেল। স্থবতি, চিন্তা, অনুভূতি, কল্পনা প্রভৃতি 
গণপতির ভিতরে কমবেশী জড়াইয়! গিয়াছে সত্য, তবু জানা কথা! ভুলিবার মত 
অন্যমনস্কতা তো ফাদির আসামীরও আঁসিবার কথা নয়! কিন্তু এই অভিনয়ই 
গণপতির ভাল লাগিতেছিল। এমনই উৎস্ৃকভাবে একথা-সেকথা জানিতে 
চাহিলে এবং তার জবাবে যে যা-ই বলুক গভীর মনোযোগের সঙ্গে তাই শুনিয়। 
গেলে, ক্রমে ক্রমে তার নিজের ও অন্থান্ত সকলেরই যেন বিশ্বাস জন্মিয়া যাইবে 
পীর্ঘকালের জন্য সে দূরদেশে বেড়াইতে গিয়াছিল। এতদিন তার গৃহে 
অন্থপস্থিত থাকিবার আসল কারণট। সকলে ভুলিয়! যাইবে । 

হয়তো তাই যাইতে লাগিল এবং সেইজন্য হয়তো! যখন আবার ওই আসল 
কারণট' মনে পড়িবার অনিবার্ধ কারণ ঘটিতে লাগিল, সকলেই যেন তখন হঠাৎ 
একটু একটু চমকাইয়া' উঠিতে লাগিল। গণপতিকে পুলিশে ধরিবার অল্প 
কিছুদিন আগে মহাসমারোহে তার ছোটবোন বেণুর বিবাহ হইয়াছিল। গণপতি 
একসময় রেণু সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে সকলের এমনি সচকিতভাৰ দেখা গেল! এ 
ওর মুখের দিকে চাহিল-_কিন্তু বয়স্ক কেহ জবাব দিল না। শুধু পশুপতির 
সাতবছরের মেয়ে মায়! বলিল, পিসীমাকে শ্বশুরবাড়ীতে রোজ মারে, কাক]। 

গণপতি অবাক্‌ হুইয়! বলিল, স্বারে ? 
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মায়! বলিল, তুমি মানুষ মেরেছ কি-না তাই জন্তে । 

তিন-চারজন একসঙ্গে ধমক দিতে মায়া সভয়ে চুপ করিয়া গেল। মনে; 
হইল, ধমকট]1 যেন গণপতিকেই দেওয়া হইয়াছে । কারণ, মাক্ার চেয়েও ভার; 
মুখখানা শুকাইয়! গেল বেশী। আবার কিছুক্ষণ এখন তাহার কারো মুখের 
দিকে চোখ তুলিয়া চাহিবার ক্ষমতা হইবে না। ্‌ 

পশ্ডপতি গল! সাফ করিল। বলিল, ঠিক যে মারে তা নয়, তবে ওরা; 
বাব্হারটা ভাল করছে ন1। 

বড় বোন রেণু বলিল, বিয়ের পর সেই যে নিয়ে গেল মেয়েটাকে এ পর্বস্ত 
আর একবারও পাঠায়নি | মহী ছু'বার আনতে গেছলে। 

মহীপতি বলিল, আমার সঙ্গে একবার দেখ! করতেও দেয় নি। বল্পে-_ 

বাজেন্্রনাথ কাপ! গলায় বলিলেন, আহা, থাক ন1 ও-সব কথা, বাড়ীতে 
ঢুকতে না-ঢুকতে ওকে ও-সব শোনাবার দরকার কি। ও তো আরপালিয়ে 
যাৰে না! 

খানিকক্ষণ সকলে চুপ করিয়া! রছিল। বাহিরে বাদল মাঝখানে একটু 
কমিয়াছিল, এখন আবার আরও জোরের সঙ্গে বর্ণ সরু হইয়াছে । ঘরের 
মধ্যে এখন ভিজা বাতাসের গাঢ়তম স্পর্শ মেলে। রম! এবারও ঘরে আসে, 
নাই, এবারও সে নিজেকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে--পাশের ঘবের দরজার 
ওদিকে । তবে এবাধ আর সে দাড়াইয়। নাই, মেঝেতে বসিয়াছে। একতলার' 
রান্নাঘর হইতে ডাল সম্ভারের গন্ধ ভিজা বাতাসকে আশ্রয় করিয়া আসিয়া 
এ ঘরে জম হইয়াছে, বেণুর বড় মেয়ে সৌখিন স্হাঁসের অঙ্গ হইতে এসেন্সের- 
যে গন্ধ এতক্ষণ পাওয়া যাইতেছিল তাও গিয়াছে ঢাকিয়া। পিশীমা! কয়েক. 
মিনিটের জন্য ঠাকুর-ঘবে গিয়াছিলেন, প্রপাদ ও প্রসাদী ফুলের রেকাবি হাতে" 
তিনি এই সময় ফিবিয়! আসিলেন। সকলের আগে গণপতিকে বলিলেন,. 
জুতো৷ থেকে পা-টা খোল তো বাবা । 

জুতার স্পর্শ ত্যাগ করিয়৷ গণপতি পবিজ্র হইলে, পিলীম! প্রসাদী ফুল লইয়। 
তাহার কপালে ঠেকাইলেন, তারপর হাতে দিলেন প্রনাদ এবং আজও আধা- 
মমতা আধা-ধমকের স্থরে তাহার চিরস্তন অনুযোগট! শুনাইয়া দিলেন-_ 
ঠাকুরদেবত কিছু তো মানি নে, শুধু অনাচার করে বেড়াবি। 

এ ঘরে কেহ কিছু বলিল না; কিন্তু পাশের ঘরের দরজার ওদিক হইতে: 
অস্ফুট কণ্ঠে শোন! গেল, মাগে। ! 

পিসীম! চম্কাইয়! বলিলেন, কে গে৷ ওখানে ৰৌম1? 

পরিমল জিজ্ঞাস। কৰিল,--কি হুল রে, রম! ? 
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রমার আর কোন সাঁড়াশব পাওয়া গেল না। পরিমলের কোলে ছেলেটি 
মেঝেতে হামা দিতে দিতে নাগালের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল, গণপতি হাত 
বাড়াইয়া তাকে কোলে তুলিয়া লইল-_ওকে আদর করিবার ছলে মাথা হেট 
করিয়া থাকা সহজ। রাজেন্দ্রনাথ কাপা গলায় বলিলেন, গ্াখ. তো সুহাস, 
মেজ-বৌমার কি হ'ল? ফিট্-টিট্‌ হ'ল নাকি? 

পরিমল বলিল, তৃই বোস্‌, আমি দেখছি। 

উঠিক্না গিয়া নীচুগলায় মাকে কি যেন জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া সে ফিরিয়া 
আসিল; বলিল, না, কিছু হয় নি। 

_কিছু না। একেবারেই কিছু হয় নাই। কি হইবে ওই পাথরের মত 
শক্ত মেয়েমাষটার? এই যে এতকাল গণপতি জেলখানায় আটক ছিল, 
ফাসি-এড়ানোর ভরস। কয়েকদিন আগেও তাহার ছিল ন1,_বুমা কি একদিন 
আবেগে ভাউিয়! পড়িয়াছিল, কাপিতে কাপিতে কাদিতে কাদিতে ননদ, জা 
কারে বুকে একবার আশ্রপ্ন খুজিয়াছিল, কারোকে টের পাইতে দিয়াছিল-_ 
তার কিছুমান্ত্র সাত্বনার প্রয়োজন আছে? একথা পত্য যে, যেদিন হইতে 
গণপতিকে পুলিসে ধরিয়াছিল, মেদিন হইতে সে হাদিতে ভুলিয়! গিয়াছে, 
দিনের পর দিন কথা কমাইয়া কমাইয়! প্রায় বোবা হইয়া গিয়াছে, রোগা হইতে 
হইতে সোনার বরণ তাহার হইয়। গিয়াছে কালি! তা, সেটা আর এমন কি 
বেশী ! দুঃখের ভাগ তো সে দেয় নাই, সান্বনা তো নেয় নাই, লুটাইয়৷ বুকফাটা 
কান্গ। তো কাদে নাই ! 

একদিন বুঝি কাদিয়াছিল। শুধু একদিন ! 

গভীর রাত্রে বাড়ীর সকলে তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,_ম্হাস ছাড়া । 
সেদিন স্হাসের বর আসিয়াছিল, তাই বর বৌ দুজনেরই হইয়াছিল অনিদ্রা 
রোগ । অত রাত্রে ঘর ছাড়িয়। বাহির হুইয়। ছু'জনে হাতধরাধরি করিয়া রমার 
ঘরের সামনে দিয়! তাদের কোথায় যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল-_-সে কথ! 
ৰল! মিছে । নিজের ঘরে বম একা। থাকিত, এখনে! তাই থাকে । অনেক 
বলিয়া _-অনেক বকিয়াও তাহাকে কারে! সঙ্গে শুইতে রাজী করা যায় ন;ই। 
এমন কি শ্বস্তরের অনুরোধেও না । 

যাই হোক, রমার ঘরের সামনে স্হান থমকিয়! দাড়াইয়াছিল। কান 
পাঁতিয়৷ ঘরের মধ্যে বিশ্র। একটা গোঙানির আওয়াজ শুনিয়া ভয়ে বেচারীর 
ত্বামী-সোহাগে তাতানে। দ্বেহট। হইয়! গিয়াছিল হিম। বরকে ঘরে পাঠাইক়া, 
তারপর সে ডাকিয়া তুলিয়াছিল-__পরিমলকে $ বলিয়াছিল, বড়মামী, ঘরের 
মধ্যে মেজমামী গোডাচ্ছে, শীগগির এসে! | 
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প্রাগৈতিহাসিক 


--গোঙাচ্ছে? ডাক ডাক তোর মামাকে ডেকে তোল, স্থহাস।--কি 
হবে মা গো! 

পশ্তুপতিকে পিছনে করিয়া পা টিপিয়! টিপিয়! গিয়া! পরিমল খানিকক্ষণ কুদ্ধ 
দরজায় কান পাতিম়া। রমার গোঙানি শুনিয়াছিল। তারপর জোরে জোরে 
দরজ] ঠেলিয়। ডাকিয়াছিল, মেজ-বৌ! ও মেজ-বৌ, শীগগির দরজ1 খোল । 

প্রথম ভাকেই গোঙানি থামিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তারপর অনেক ডাকা- 
াকিতেও রম! প্রথমে সাঁড়। দেয় নাই । শেষে ধর] গলায় বলিয়াছিল,-কে ? 

-আমি। দরজা খোল তো মেজ-বৌ, শীগগির। 

_কেন দিদি? 

পরিমল অবশ্ট সে কৈফিয়ৎ দেয় নাই, আরও জোরে ধমক দিয়! আবার 
দরজাই খুলিতে বলিয়্াছিল। রমারও আর দরজ! না খুলিয়া! উপায় থাকে নাই। 

-_-কি হয়েছে দিদি? 

__তুই গোঙাচ্ছিলি কেন রে, মেজ-বৌ? 

বম। বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিয়াছিল, গোঙাচ্ছিলাম? কে বললে? 

বারান্দার আলোয্ রমার মুখে চোখের জলের দাগগুলি স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছিল। একটু থামিয্রা ঢোক গিলিয়া পরিমল বলিয়াছিল- আমি নিজে 
শুনেছি, তুই তবে কাদছিলি? 

_না, কার্দিনি তে!! কে. বললে কাদছিলাম ?_ বলিয়া! পশুপতির দিকে 
নজর পড়ায় রম! লম্বা ঘোমটা টানিয়! দিয়াছিল। 

তখন পরিমল বলিয়াছিল, আমি আজ তোর ঘরে শোব বম! 1? 

রমা বলিয়াছিল,_কেন ? 

কি কৈফিয়তই যে মেয়েটা দাবী করিতে জানে! অফুরন্ত ! 

পরিমল ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়াছিল,-_ভয়টয় যদি পাপ-_ 

রম বলিয়াছিল,_ভয় পাব কেন? আমার অত ভয় নেই,***বড্ড ঘুষ 
পাচ্ছে দিদি। 

বলিয়! সকলের মুখের উপর দরজ! বন্ধ করিয়! দিয়াছিপ। কি বঢ় 
ব্যাবহার! মনে করিলে আজও পরিমলের গ! জ্বালা করে। 

যাই হোক, তারপর হইতে রাজ্রে বাহিরে গেলে বাড়ীর অনেকেই চুপি চুপি 
রমার ঘরের দরজায় কান পাতিয়া ভিতরের শব শুনিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
কিন্ত আর কোনদিন কিছু শোন] যায় নাই! 

শোন! যাইবে কি, রমা! কি সহজ মেয়ে! হোক না শ্বামীর ফাসি, সে দিব্যি 
মস্ত একট! ঘরে সারারাত এক! নাক ডাকাইয়! ঘুমাইতে পারে । আজ হঠাৎ 
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"অস্ফুটত্ঘরে একবার “মাগো” বলিয়! ফেলিয়াছে বলিয়াই ওর যে কিছু হইয়াছে-_ 
এ-কথ! মনে করিবার কোন প্রয়োজন নাই ! 

মিষ্টার দে'র কড়া পিগার টানিয়া৷ পশ্তুপতির বোধহয় গলাটা খুম খুস 
করিতেছিল, সে আর একবার গল! সাফ কাঁরয়। বলিল, রেণুর জন্য তুমি ভেবো 
'না গণু। ওকে আসতে দেয়নি বটে, কিন্তু ওকে কষ্ট ওরা দেয় না। 

বিবাহের পর প্রথম শ্বস্তরবাড়ী গিয়া আর আসিতে ন! দিলে, ষোল বছরের 
মেয়েকে কষ্ট দেওয়া হয় কি না, গণপতি ধারণ! করিয়া উঠিতে পারিল না; 
কিন্ত বোনটার জন্য তার নিজের বড় কষ্ট হইতে লাগিল। মৃুছুষ্বরে সে বলিল, 
ওকে একটা তার করে দিলে হ'ত না? 

পশ্তপতি বলিল, তোমার কথ1? থাকগে, কাজ নেই, কি আর হবে 
তে? মাঝখান থেকে বাড়ীর লোকে হয়তো অসন্তষ্ট হবে! কাল খবরের 
-কাগজেই সব পড়তে পারবে । 

খবরের কাগজ? তা ঠিক, খবরের কাগজে কাল সব খবরই বাহির হইবে 
বটে। কিন্তু রেণু কি খবরের কাগজ পড়িতে পায়? ভাই খুনের দায়ে ধরা 
'পড়িম্াছে বলিয়৷ অতটুকু মেয়েকে যারা আটক করিয়া রাখিতে পারে-_-এতথানি 
'উদ্দারতা কি তাদের হওয়া সম্ভব? গণপতি পরিমলের ছেলেকে মেঝেতে 
'নামাইয়! দিয়! বলিল, তবু আপীলের ফলট। আগে থাকতে জানতে পারলে-__ 

রাজেন্দ্র বলিলেন, তাই বরং দাও পঙ্ত, রেণুর শ্বশুরকে একট! তার কবে 
দাও। লিখে দিও প্লিজ ইনফর্ম রেণু'__নয়তো। সে ব্যাটা হয়তো! মেষেটাকে 
কিছু জানাবে না। 

তার লিখিতে পশুপতি আপিস-ঘরে গেল। 

মানুষের মধ্যে খোঁজ করিলে সব সময়েই মানুষকে খুজিয়া পাওয়া যায়, 
পাশবিকতা দিয়া হোক, দেবত্ব দিয়া হোক, কে নিজেকে সম্পূর্ণ ঢাকিয়া রাখিতে 
পারে? বনত্বিশ বছর যে পরিবারে গণপতি সহজ স্বাভাবিক জীবনযাপন 
করিয়াছে, আজ সেখানে একটা বীভৎস অসাধারণত্ব অর্জন করিয়। ফিরিয়! 
আসিয়া সে যে বিশেষভাবে অনুসদ্ধিৎস হইয়া উঠিবে এবং এতগুলি মানুষের 
মধ্যে ক্রমাগত মাকে খুজিয়! পাইতে থাকিবে-_-তাতে আশ্চর্যের কিছু নাই। 
পলকে প্পকে সে টের পাইতে লাগল, এর! ভুলিতে পারিতেছে না। বিচার 
নয়, বিশ্লেষণ নয়, বিরাগ অথবা ক্ষমাও নক, শুধু স্মরণ করিয়! বাখা-_স্মরণ 
করিয়! রাখা যে, তাদের এই গণপতির অকথ্য কলঙ্ক রটিয়াছে, দেশের ও দশের 
কাছে সে পরিবারের মাথা হেট করিয়া! দিয়াছে । আইনের আদালতে 
'ভালরকম প্রমাণ ন! হোক, মানুষের আদালতে তার পাশবিকত। প্রমাণত 
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হইয়! গিয়াছে । ফাসির হুকুম রদ হোঁক, এ ব্যাপারের এইখানে শেষ নয়, 
এখনও অনেক বাঁকী,_অনেক মন ও মানের লড়াই! গ্রত্যেকের ভিতরের 
মাচুষটি এই অনিবাধ ক্ষতি ও বিপদের ঠিস্তা ভীত ও বিমধ হইয়া আছে, এই 
যে মানুষ ভিতরের মানুষ, এ বড় ছুবল, বড় স্বার্থপং--তাই একথাটাও কে ন! 
ভাবিয়! থাকিতে পারিয়াছে যে, এরচেয়ে ফাসি হইয়া গেলেই অনেক সহজে 
সব চুকিয়। যাইতে পারিত! যে নাই, কতকাঁল কে তার কলম্ককাহিনী মনে 
করিয়া রাখে? মনে করিয়! রাঁখিলেই বা কি? গণপতি না থাকিল, এ 
বাড়ীতে কেন তার কলঙ্কের ছায়াপাত হইবে? সেটান্য়িম নয়। লোকে 
সুধু এই পর্যস্ত ভাবিতে পাবিত যে, এ বাড়ীতে একটা ব্দলোক থাকিত, যে 
একটা শ্ত্রীলোকঘটিত অপরাধে জড়িত হইয়া একটা ম'নষ খুন করিয়া 
ফেলিয়াছিল- কিন্তু সে লোকট। এখন আর নাই, এই বাড়ীর আবহাওয়া এখন 
আবার পবিত্র, এ বাড়ীর মানিষগুলি ভাল। 

আর তা হইবার নয়! দুষ্ট মানুষ ঘরে আসিয়াছে, তার দোষে ঘরের 
আবহাঁওয়! দূষিত হইয়াছে, দূষিত আবহাওয়] মানুষগুলিকে করিয়াছে মন্দ 
অস্ততঃ লোকে তো! তা-ই ভাবিবে। 

এত স্পষ্টভাবে না হোক্‌, মোটামুটি এই চিস্তাগুলিই গণপতির অন্গসন্ধান 
তার মনে আনিয়! দিতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে সহসা! রমার জন্য তার 
মনে দেখা দিল--গভীর মমতা! জেলে বসিয়া রমা কথা ভাবিয়া তার খুব 
কষ্ট হইত, কিন্তু সে ছিল শুধু তার দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া__রমা যে যাতন! 
ভোগ করিতেছে, তাই ভাবার কষ্ট! কিন্তু এখন হঠাৎ সে বুঝিতে পারিল, 
স্বামীর জন্য শুধু ভাবিয়াই রমা রেহাই পায় নাই, নিজের অন্ধকার ভবিস্তৎটার 
পীড়ন সহিয়াই তার মহাশক্তির পরীক্ষা শেষ হয় নাই, আরও অনেক কিছু 
জুটিয্বাছে। বাহিরের জগৎ নরঘাঁতকের স্ত্রীকে যা দেয়! সে সব যে কি এবং 
মে সব সহ করিতে একটি নিরুপায় ভীরু বধূর যে কতখানি কষ্ট হইতে পারে-_ 
ধারণা করিবার মত কল্পনাশক্তি গণপতির ছিল না। যেটুকু সে অনুমান করিতে 
পারিল--তাতেই বুকের ভিতরট। তাহার তোলপাড় করিতে লাগিল। 

নিজেকে সে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, যাকৃ, রমার একটা প্রকাণ্ড 
ছর্ভাবনা তো! দূর হইয়াছে! স্বামীকে ফিরিয়৷ পাইয়া আজ তো মনে তার 
আনন্দের বান ভাকিয়াছে। এতদিন সে যদি অকথ্য ছঃখ পাইয়াই থাকে__- 
আজ আর সে-কথ! ভাবিয়া লাভ কি? প্রতিকারের উপায়ও তাহার হাতে ছিল 
না যে, রমার দুঃখ কমানোর চেষ্ট] না-করার জন্ত আজ আপসোস করিলে 
চলিবে । জেলে বসিয়া রমার ছু:খট। সে ঠিকমত পরিমাপ করিতে পারে নাই & 


অন্যায় যদি কিছু হইয়া থাকে-__তা! শুধু এই । তা এ অন্যায়ের জন্য রমার আব 
কি আসিয়া গিয়াছে! মে বুঝিলেই তো রমার দুঃখ কমিত ন1। 

রান্ধি ন'টার সময় বৃষ্টি বন্ধ হইলে, পাড়ার ছু'একজন ভদ্রলোক এবং পাড়ার 
বাহিরের ছু'চার জন বন্ধুবান্ধব দেখা! করিতে আমসিলেন। পশ্তুপতির ইচ্ছ। ছিল, 
গণপতি আজ কারে সঙ্গে দেখা না-করে_ সে-ই সকপপকে বলিয়! দেয় যে, 
গণপতিব শরীর খুব খারাপ, সে শুইয়। পড়িযাছে। কিন্ধ গণপতি একথা কানে 
তুলিল ন!, নীচে গিয়! মকলের সঙ্গে দেখা! ও বসিয়। আলাপ করিল। বমাব 
কথ নৃতন ভাবে ভাবিতে আবস্ত করিবার পর গণপতি নিজের মধ্যে একট] 
নুতন তেঙগগের আবিভাব মন্থভব করিতেছিল। পে বুঝিতে পারিয়াছিল, যাই 
ঘটিয়। থাক, ভীরু ও দুর্বলের মত হাল ছাড়িয়া! দ্দিলে চলিবে নাঃ নিজের জোরে 
আবার তাহাকে নিজের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনকে গাড়য়৷ তুলিতে 
হইবে। ভূমিকম্পে বাড়ী অল্পবিন্তর জখম হইয়াছে বলিয়া মাঠে বাম করিলে 
তো তাহার চশিনে না? বাড়ীট! আবার মেরামত করিম্া লইতে হইবে। 
লজ্জায় মে যদি এখন মৃখ লুকায়, তার লজ্জার কারণট!| যে লোকে আরও বেশী 
সত্য বলিয়া! মনে করিতে 'মরস্ত করিবে, আরও বড় বলিয়া! ভাবিতে থাকিবে। 

ধাবা 'আপিয়াছিগেন, গণপতির মুক্তিতে আনন্দ জানানোর ছলে কৌতুহল 
মিটাইতেই তাদের আগমন । গণপতির সঙ্গে কথা বলিয়া সকলে একটু অবাক্‌ 
হইহ'ঠ বাড়ী “গলেণ। মানথুষট! ভাঙিয়া-চুরিয়া গিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
খুব যে নীগে শামিয়াছে_কারো তা মনে হইপ না। সে নিজেই এক রকম 
চেষ্টা করিয়! প্রথম আলাপের আঁড়ই্তা কাঁটাইয়া আনিল। বেশী বকিল 
না, বেশী গম্ভীর হইয়! থাকিল না, গৌঁয়ারের মত ফামির হুকুম পাওয়ার 
ব্যাপাত্টাকে গবহেলা কবিয়া একেবারে উড়াইয়াও দিল না, আবার এমন 
ভর দ্রেখ!ঠিণ না গে. ফাগির হাত এড়ানোর আনন্দে বিগগিত হইয়া 
পড়িঘাছ ! ভগবাণ তে। আছেন, বিনা! দোষে একজনকে তিনি কি শা'স্ত 
ফিতে পাবেন 1 এমন আশ্চধ সরলতার সঙ্গে এমনভাবে গণপতি একবার 
এই কথাগুলি বলিল যে, শ্রোতাদের মনে তাঁর প্রতি সত্যসত্যাই একটু শ্রদ্ধার 
শাঁব দেখা দিল, মনে হইল-_-আসিবার সময় লোকটার সম্বন্ধে যে ধারণ তাদের 
'ছিল, লোকট1 হয়তো সত্যই অতটা খারাপ নয়। 

আগত্বকদের মধ্যে এই পরিবর্তনটুকু টের পাইতে গণপত্তির বাকী রহিল 
ন!। জয়ের গর্বে ও আশার আনন্দে তার বুক ভরিয়া! গেল। এবার তাহার 
বিশ্বাম হইতে লাগিল যে, মে পারিবে, তার ভাঙ্গা! মান-সম্ত্রমকে আবার সে 
নিটোল করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিবে । তার নামে চারিদিকে যে টি-টি শব্ধ 
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পড়িয়! গিয়াছে ক্রমে ক্রমে একদিন সে শব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিয়া 
একেবারে মিলাইয়া যাইবে। তার সম্বন্ধে ঘ্বণা ও শ্রদ্ধার ভাব মরিয়! গিয়া 
মান্ষের মনে আবার জাগিয়া উঠিবে প্রীতি ও শ্রন্ধা-_মানুষের মাঝখানে 
মানুষের মত বাচিক্া থাকিতে আর তার কোন অস্থবিধা থাকিবে না। 

রাজি বাড়িয়া যাইতেছিল, বাহিরের সকলে চলিয়া গেলে, গণপতি আব 
বেশী দেরী না করিয়! সামান্য কিছু খাইয়া! নিজের ঘরে শুইতে গেল। নব- 
জীবনের স্চনা করিতে বাহিরের কল্সেকটি লোকের কাছে খানিক আগে সে যে 
সাফল্য লাভ করিয়াছিল, তখনও তার মন হইতে তার মাদকতাভর1 মোহ 
কাটিয়! যায় নাই এবং খানিক পরে সেই জন্যই রমার সঙ্গে তার বাঁধিল বিবাদ । 

_-বিবাদ ? এমন প্রত্যাবর্তনের পর বূমার সঙ্গে প্রথম দেখ! হওয়ার বাজে 
- বিবাদ? হয়তে। ঠিক তা নয়; কিছু রমা ঘরে আসিবার ঘণ্টাখানেক পরে 
দুজনের মধ্যে যেসব কথার আদানপ্রদদান হইল, সেগুলি বিবাদের মতই একটা! 
কিছু হইবে। 

আবেগ উচ্ছুসিত হুইয়া উঠিবার সাহস দু'জনের কাহারে ছিল না। ঘরে 
ঢুকিয়া রম তাই যেমন ধীরপদে তার কাছে আপিল- সেও তেমনি ধীর ভাবেই 
তাহাকে বুকের মধ্যে গ্রহণ কর্রিল। রমার ওজন অর্ধেক হাঁক হইয়া গিয়াছিল, 
কিন্ত গণপতি সেটা ভাল রকম টের পাইল ন1। তার গায়ের জোর্ও যে 
অর্ধেক কমিয়! গিয়াছে। 

রমার দুচোখ দিয়া আস্তে আস্তে জলের ফোটা নামিতেছিল। খানিকক্ষণ 
পরে মে বলিল, তোমায় ফিরে পাঁৰ ভাৰি নি। 

গণপতি তার মাথাটা কাধের পাশে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আমিও ভাবিনি 
আবার এ-ঘরে তোমার কাছে ফিরে আসতে পাব। 

শুধু রমার কাছে নয়, এ-ঘরে রমার কাছে ফিরিয়া আপিবার সাধ ! রমাকে 
দেখিবার ফাঁকে ফাকে এখনে! গণপতি ঘরখানাকেও দেখিতেছিল। প্রায় 
কিছুই বদলায় নাই ঘরের। বাগানের দিকে ছু”টি জানালার কাছে, যেখানে 
যেভাবে খাট পাতা ছিল-_-আজও সেইখানে তেমনিভাবে পাত আছে। 
ও-কোণে দেওয়ালে বসানে! আলোটার ঠিক নীচে রমার প্রসাধনের টেবিল, 
ছ'মাস কি সে প্রসাধন করিয়াছিল ? এখানে খাটে বপিয়! আজও আয়নাটাতে 
তাদের প্রতিবিদ্ব দেখ! যাইতেছে : রমা আগে মাঝে মাঝে কৌতুক করিয়া 
জিজ্ঞাস! কৰিত, ওর! কে গো? আমাদের দেখছে না-তো ? দেওয়ালে তাদের 
বিবাহের বেশে তোল! ফটো! এবং এ বাড়ীর ও রমার বাড়ীর কয়েকজনের ফটে! 
টাঙ্গানে। আছে। .কেবল পুরানে! ঘে তিনটি দাষী ক্যালেগ্ডার ছিল তার একটির: 
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বদলে আসিয়াছে দু'টি সাধারণ ছবিওয়াল! ক্যালেগার ! তার অনুপস্থিতির 
সময়ের মধ্যে একট! বছর কাবার হইয়! গিয়া নতুন একট! বছর যে আবরস্ত হইয়া 
গিক্সাছে! আরও একট! পরিবর্তন হইয়াছে ঘরের । ওজ্জল্য কমিয়1 গিয়াছে। 
মেঝেটা সেরকম ঝকৃঝকে নয়, ফটো! আর ছবিগুলিতে অল্প অল্প ধুল! আর ঝুল 
পড়িয়াছে, চারিদিকে আরও যেন আসিয়া জুটিয়াছে কত অদৃশ্য মলিনতা । 

কি দেখছ !-_রম1 এক সময় জিজ্ঞাসা করিল। প্রায় একঘণ্ট। পরে ! 

গণপতি বলিল, ঘর দেখছি ! 

রম! বলিল ঘর দেখে আর কি হবে? এ ঘরে তো! আমর! থাঁকব ন1। 

_থাকব না? কোন্‌ ঘরে যাব তবে? 

--আমর! চলে যাব। 

রম! বিছানায় নামিয়! একটু সরিয়া ভাল করিয়া! বসিল। বিবাদ সুরু হুইয়া 
গিয়াছে । 

গণপতি একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল,_-কোথাঁয় চলে যাব রম1 ?. 

অনেক বিনিদ্র রাজি ব্যাপিয়া রম! এ প্রশ্থের জবাব ভাবিয়! বাঁখিয়াছে, সে 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, যে দিকে দু'চোখ যায়--অনেক দূর অচেন! দেশে, কেউ 
যেখানে আমাদের চেনে না, নাম-ধাম জানে না_-সেখানে গিয়ে আমরা বাস! 
বাধব। আজ রাজ্রেই সব বেঁধে-ছেঁদে বাঁখি, কাল সকাঁল নকাল বেরিয়ে পড়ব, 
কেমন ? আর একটা দিনও আমি এখানে থাকতে পারব না। 

গণপতি বোকার মত জিজ্ঞাস! করিল, কেন ?"' 

রমা স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিয়া! বলিল, বুঝতে পারছ না? সবাই আমাদের 
ঘেন্না করবে আমরা এখানে থাকব কি করে ? 

এমনিভাবে স্থর হুইল তাহাদের কথা-কাটাকাটি। গণপতি বলিল যে, 
এমন পাঁগলের মত কি কথা বলিতে আছে, বাড়ী-ঘর আত্মীয়-স্বজন অর্থোপার্জন 
সব ফেলিয়া গেলেই কি চলে? কি-ই ব1 দরকার যাওয়ার? ছু'চারদিন 
লোকে হয়তো একটু কেমন কেমন বাবার করিতে পারে, তারপর সব ঠিক 
হইয়া যাইবে । এত ভাবিতেছে কেন রমা? বিবাদ করার মত করিয়া নয়, 
আদর করিয়া খুব মিষ্টি ভাষাতেই গণপতি তাহাকে কথাগুলি বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। বাহিরের ঘরে, বাহিরের কয়েকটি লোকের মন হইতে 
অশ্রদ্ধার ভাব সে যে মোটে আধঘণ্টার চেষ্টাতে প্রায় দূর করিয়া দিয়াছিল, 
একথা গণপতি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। দেশ ছাড়িয়া চিরদিনের 
জন্য বছদূরদেশে--অজান1 লোকের মাঝে আত্মগোপন করিয়া থাকিবার ইচ্ছাটা 
রমার, তাই তার মনে হইতেছিল ছেলেমাহুষী। 
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রমা শেষে হতাশ হইয়! বলিল,-_যাবে না? 

গণপতি তাঁহাকে বুকে টানিয়া আনিল, সঙ্গেহে তাহার পাঁংস্ড কপোলে 
চুম্বন করিয়া বঙ্গিল,_-যাব না বলেছি, পাগলি? চল না দু'জনে ছু'চার মাসের 
জন্য কোথ! থেকে বেড়িয়ে আসি । 

রমনা অসহিষ্ণভাবে মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, ছু'চার মাসের জন্য আমি কোথাও 
যাব না। চিরদিনের জন্যে । | 

-আচ্ছা, কাল এসব কথা হবে রম1। 

- না, আজকে বল যাবে কি না, এখুনি বল। কাল ভোরে উঠে আমর] 
চলে যাব। 

গণপতি এবার হাসিয়া ফেলিল। বলিল,_ আচ্ছা, তোমার কি হয়েছে 
বলত? এমন করে কেউ কখনো যায়? রমা নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল,_ আচ্ছা, 
তবে থাক। 

গণপতি আরও খানিকক্ষণ তাহাকে আদর করিল, আরও খানিকক্ষণ 
বুঝাইল। কিন্তু ছূর্বল শরীরটা তাহার শ্রীস্তিতে ভাত়িয়! পড়িতেছিল, তাই 
আধঘণ্টাখানেক পরে ছেলেমান্বষ বৌকে আঁদর কর] ও বোঁঝাঁন ছুষ্টাই যথেষ্ট 
হইয়াছে, মনে করিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন সকালে রাঁজেন্্র উকীলের ধাঁড়ীতে একট! বিরাট হৈ-চৈ শোন! 
গেল। বাড়ীর মেজবৌ রম! নাকি গলায় ফাঁসি দিয়া মবিয়াছে। 
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মাঝরাতে ব:ডকী একবার মাথা নাড়িলেন। 

প্রসন্ন অঘোরে ঘুমাইতেছিল। কাঁল গরমে তাহার ভাল খুস ৪ নাই, 
আজ ন'টা বাঙ্জিতে-না-বাঁজিতে তাহার চোখ জভাইয়া আিতেছিল। থাইয়! 
উঠিয়া দশ মিনিট কালগ পে আজ বলিতে পারে নাই । অমন চাদ উঠিয়াছিল 
আজ, টুক্রা টুকরা গতিশীল মেঘে অমন অপরূপ *ইয় উঠিয়াছিল আকাশ, 
ওদিকে 'তাকাইবাত অবদরও তাহার ছিল না। চোখে ঘু্ লইয়] সে শুইয়াছিল 
এবং শোগ্ামাত্র ঘুমাইয়াছিল । 

তাএপর মাঝরাত্রে প্রকৃতির এই কাণ্ড। 

প্রসন্ত্রের ঘুম ভাঙিল আতঙ্কে। তখন চাদ অন্ত গিয়াছে, ঘরের ভিতর 
অদ্ধকার এমন গাঢ় যে চোখের পাতাটি পর্স্ত দেখা যায় না। চৌকীট। বেতালে 
ছুলিতেছে, টিনের চালে ঝন্‌ ঝন্‌ শব উঠিয়াছে, বাহিবের আকাশ শঙ্ধের 
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'আর্তনাদে মুখর | কোণ ছি ড়িয়া মশারির একটা দিক গায়ে আসিয়! পড়িয়াছে, 
হঠাৎ ঘুম ভাডিয়া বুঝিবার জো! নাই যে এই কোমল অবাধ্য আলিঙ্গন মশারিরই, 
একটা নাম-ন! জান! ভয়ানক কোন কিছুর নয় । 
প্রসম্নের মনে হইল, সে মরিয়! গিয়াছে । ভয়ের এতগুলি সমম্বয় মানষের 
জীবনে বাঁচিয়া থাকিতে ঘটে না। 
হঠাঁৎ প্রসন্ন সচেতন তইয়। উঠিল, কে যেন উঠানে তারম্বরে হাকিত্েছে, 
প্রসন্ন, ওঠ, শিগগির, ভূমিকম্প হচ্ছে । ওরে প্রসন্ন, প্রসন্ন ?” 
ভয়ের মধো পলায়নের প্রেরণা থাকে, কত যুগযুগাস্ত ধরিয়া যে ভয়ের আগে 
আগে সে পলাইয়া বেডাইতেছিল ভাঙার ঠিকান। নাই, কিছু না! জানিয়া কিছু 
ন] বুঝিয়! ও ভাঁবে পলায়নেব মত ভয়ানক আর কিছু নাই, এবার প্রসন্ন বাচিল। 
অশারির আলিঙ্গন ছাড়াইয়া সে চৌবকীর নীচে নামিয়? পড়িল । 
কিন্ত পলাইতে আবস্তভ করার মধো যে পরিভ্রাণ নাই সে কথা বোঝা গেল 
মুহুর্তের মধোই | প্রসন্ন দরজা খুঁজিয়া পাইল না । তাঁহার ধারণীমত যেখানে 
দরজা] পাঁকার কগা সেখানটা হাঁতডাউয়া শুধু দরমাব বেড়াই তাহার হাতে 
ঠেকিল | আজ এই একান্ত অসময়ে সে দবজার অবস্থান ভূলিয়া গিয়াছে । এ 
কি অসহায় অবস্থা ! 
ভূমিকম্পের চেয়ে হৃদ্কম্পই এবার তাঁর বড বিপদ হইয়া উঠিল । মাটির 
সঙ্গে কাঁপিতে গিয়া সাজানে! ইটের বাভী হেভাঁবে ভাঁতিতে থাকে গুসন্ন তেমনি 
তাঁবে ভাঁডিয়া পড়িতে লাগিল। নাভা খাইয়া তাহাঁর মগ্ন চেতনা হইতে যে 
কত দ্বুখ জয় ও টজেজনার তলানি উঠিয়া আসিয়' তাহার বর্তমান আতঙ্কের 
সঙ্গে মিশিয় গেল তাহার হিসাব হয় নখ । 
বাহিরে শঙ্খেব শব, হুলুধবনি ও আত্ীয়ম্থজনের লাঁকুল ডাকাডাকির বিরাম 
নাই | পথিবীর যেখানে যত মতা আছে, সব যেন তাহার বিপদে একসঙে 
আঁপসোস জ্রড়িয়। দিয়াছে, সে বাতিক হইতে না পাঁকিলে শেষ পর্যস্থ ওদের বুকও 
তাচ্চার বুকের মতই ভাঙিয়া যাইবে | 
“দরজা কই. দরজা ? 
এইখানে দরজা. এইখানে-_-? মার হাতের বাল! ঠক্‌ঠক শবে দরজায় মাথা 
খুঁডিতে লাগিল । 
প্রসন্ন দরজ। খুলিয়া বাতির হইয়া আদিল । বাঁচিবার অনস্ত অবকাশ 
লঙ্টয়' উঠাঁনের কোণে ভাঙা চৌকীটাতে সে বসিয়া পড়িল । এই কুক্ষ কঠোর 
মাটির পৃথিবীর সঙ্গে অসমান যুদ্ধে সে জয়লাভ করিয়াছে, কিন্ত সে দারুণ 
শ্আহত । 
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সেই ভূমিকম্পের পর প্রায় ছুই বৎসর পর্যস্ত প্রসন্নের মস্তিক্ষে একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটিতে লাগিল। বসিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ উঠিয়! দাঁড়াইলে 
অন্যমনস্ক অবস্থায় হঠাৎ কেহ জোরে নাম ধরিয়! ডাকিলে তাহার মাথার মধ্যে 
একট কালে! পর্দা ছলিতে আরম্ভ করে। পর্দাটির প্রাস্তগুলি পরল পরল 
অন্ধকার দিয়া দরমাঁর বেড়ার মত করিয়! বোনা এবং ঝাপ্না অন্ধকারের দেয়ালে 
আটকানো । ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া জোরে জোরে মাথায় ঝাঁকুনি দিয়! 
পর্দা সরান! যায় না, অতীত-জীবনের চেন! অথচ অজান] রহস্যের মত ছুলিতে 
থাকে। চেষ্টা স্থগিত করিলে হঠাৎ এক সময় পর্দাটা অস্তহ্থিত হইয়। যায় । 
আশ্চর্য এই, তখন আর পর্দাটির ভূতপূর্ব অস্তিত্বে প্রসন্ন বিশ্বাস করে ন]। 
মাথার মধ্যে যে মাঝে মাঝে তাহার অমন খাঁপছাড়। অভিনয় হয় সে কথাটা গু 
সে বেশ ভুলিয়া থাকে । 

বছর দুই পরে চাকরির চেষ্টায় একবার মাত্রাজ ঘুরিয়৷ আপিয়! পর্দাট! 
তাহার মাথ! ছাড়িয়া! চলিয়! গেল। কিন্তু রাখিয়া! গেল অন্য উপসর্গ । 

মাদ্রাজ যাওয়ার সময় তাহার সঙ্গে একটি স্থ্যটকেসে খান-ছুই ধুতি ও একটি 
জামা ছিল, ওই সামান্য জিনিস চুরি যাওয়ার ভয়ে সমস্ত পথ দে চোখ বুজিতে 
পারে নাই। রূপাস্তর লইয়া এই ভয় তাহার মনে কায়েমী হইয়া রহিল! 
প্রত্যেক রাত্রে সমস্ত রাত্রির জন্ত নিজের অচেতন অসহায় অবস্থার কথ! ভাবিয়া 
তাহার ঘুম টুটিয়া যাইতে লাগিল। কৌতুছলের ছোট বড় সমস্ত বিষয় ঘুমের 
রহন্তের মতই তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল । যাহা! গোপন, যাহা সে বোঝে 
না তাহাই ভয়ানক, তাহাই নিষ্ঠুর । একদিন ছেলেদের পুরানো! মাসিকে একট! 
সামান্ত ধাধার জবাব বাহির করিতে না পারিয়া ক্রোধে ক্ষোভে পে এমন 
বিচলিত হইয়া! পড়িল যে, পরে ঠাণ্ডা! মাথায় বিবেচনা করিয়া! দেখিয়া তাহার 
হুঃখ ও লজ্জার সীম রহিল ন]। 

তখন দিনের আলো! নিবিয়া আসিয়াছে, চারিদিকে আনন্দের দীনতা | 
কপালের ঘাম বাতাসেই শুকাইয়াছে, তথাপি কাপড় দিয়! কপাল মুছিয়] প্রসন্ন 
ভাবিতে লাগিল, সে যে পাগল নয় তার প্রমাণের সংখ্যাগুলি যদি এমনিভাবে 
কমিয়া আসে তাহ! হইলে উপায় হইবে কি? 

অথচ প্রতিকার নাই। সে সবই বুঝিতে পারে, কিন্তু নিজেকে কিছুই 
বুঝাইতে পারে না। রাত্রে মশারি গু জিয়া শুইয়া তাহাঁর মনে হয় ভাল করিয়া" 
বুঝি গৌঁজ। হয় নাই, কোথায় ফাক রহিয়াছে, মশা ঢুকিবে। এ যে ভুল বুঝিতে 
পারিলেও তিন চারবার সন্ভর্পণে তোষকের চারিগ্রাস্ত না হাতড়াইলে তাহার 
স্বস্তি থাকে না। বনিবার ঘরে তাল! দিয়া বার-বার টানিয়৷ দেখিয়া আসিলেঞ্ 
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তাহাকে আবার ফিরিয়! গিয়া! তালা ঠিকমত লাগানে সন্বন্ধে নি:সন্দেহ হইতে 
হয়। চৌকীর নীচে রোজই সে চোর খোজে । 

এমনি সব অন্তহীন পাগলামী'। মাঝে মাঝে সে বিদ্রোহ করে, কিন্ত তাহাতে 
ফলস আরও খারাপ হয়। যুদ্ধ করিয়! হার মানিতে জালা যেন বাড়িয়া যায় । 
নিজের কাছে নিজের সে কি নির্মম অপমান ! 

প্রসন্নের হৃদয়বৃত্তিগুলি ক্রমে তীক্ষ ও সতেজ হুইয়া উঠিল, অন্ুভবশক্তি 
আশ্চর্যরকম বাড়িয়া গেল ;-_-তাহার মধ্যে ভাব্প্রবণতা দেখ। দিল । ছোট ছ:খ 
তাহার কাছে এখন আর ছোট নয়, প্রাত্যহিক জীবনের যে-সব সুশ্স ও কোমল 
সর তাহার মত অকবির কানে পশিবার কথা নয়, এখন সেগুলি সে বেশ ধরিতে 
পারে । কল্পনাকে, অবাস্তব কল্পনাকে, আমল দিতে তাহার ভাল লাঁগে। 

সময় সময় সে অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়ে । জীবনের দেনাপাওনার কড়া 
হিসাবী সে নয়, তবু সে টের পায় জীবনট] অর্থহীন | বীচিয়া থাকার কোন" 
মানেই সে খুঁজিয়া পায় না। 

জীবনের যে মানে সে খোজে তাহ! যে অসাধারণ বৈচিত্র্য, উত্তেজনা, 
ভূমিকম্প, রোগশোক ও আতঙ্কের সমারোহ ভিন্ন আর কিছু নয়। মদের তৃষ্ণা 
জলে মিটিবে কেন? নিত্য পাত্র ভরিয়া তীব্র স্থরা সম্মুখে ধরিবে মানুষের' 
জীবন তেমন সাঁকীও নয় । 

রাত্রে প্রসন্ন আশ্চর্য স্বপ্প দেখে । 

একটা খাড়া উচু পাহাড় । তার উপরে প্রসন্ের স্কুল । অনেক বয়সে স্কুলে 
পড়িতেছে বলিয়া প্রসন্নের বড় লজ্জা, টিফিনের ছুটির সময় স্কুলের সাম্নে পাহাড়ের 
একেবারে ধারে সে চুপচাপ দীড়াইয়া আছে। হঠাৎ একট ছেলে তাহাকে 
এমন ধাক্কাই দিল যে পাহাড়ের নীচে আছড়াইয়া না পড়িক1 প্রসম্নের আর 
উপায় নাই; কারণ আজ শাড়ী পরিয়! ক্লে আসিয়াছে বলিয়া উড়িবার' 
্রক্রিয়াট1 সে ভুলিয়া গিয়াছে । পাহাড়ের হ্তিক নীচে একট! ইদারা, শূন্যে 
পড়িতে পড়িতে প্রসন্ন বিবেচনা করিয়া দেখিল ইচ্ছা করিলে ইদারাঁর মধ্যেও 
পড়া যায় অথবা! একটু বাকিয়! ইদারার পাকা বাধানো পাড়ের উপরেও 
আছড়ানো চলে। কি করা উচিত? 

আধাআধি পড়িয়া সে মন স্থির করিয়া ফেলিল। ইদারার জলে পড়িলে 
লাগিবে না বটে, কিন্তু ওর মধ্যে আবছ! অন্ধকার, ওর মধ্য অজানা রহস্য ।. 
তাছাড়া নিজের চেষ্টায় উঠিয়া আপিতে না! পারিলে ওর মধ্যেই তাহাকে বাকী 
জীবনটা! কাটাইতে হইবে। হেড মাষ্টার নিয়ম করিয়াছেন, কোন ছেলে? 
ইদ্ারায় পড়িলে তাহাকে আর তোলা! হইবে ন1। 
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নৌকার হালের মত হাতের খাতায় বাতাস কাটিয়া প্রসন্ন ইদারার পাড়ে 
"আছড়াইয়া পড়িল। 

হাত পা তাঙ্গিল না বটে, কিন্তু আঘাত লাগিল, সত্যিকারের আছাড় 
খাওয়ার সমানই। স্বপ্নে আর বাস্তবে ও-ছাড়! আর তফাৎ আছে কি? 
ভালবাসিয়! যাহাকে পাই নাই, দ্বপ্পে মে পাশে আসিয়া বসিলে এই স্বপ্নে 
পাওয়ার মধ্যে শুধু বাস্তবতার ফাকিটুকুই থাকে বলিয়া বাঁচা সম্ভব হইয়াছে। 
ত্বপ্নরকে তাহার ন্যাযা মূলা দিতেই হইবে । 

প্রসন্ন উঠিয়া আলো! জালিল। জল খাইয়া! গায়ে একটা চাঁদর জড়াইয়। 
চুপচাপ বিছানায় বপিয়া রহিল । শুধু বাড়ী নয়, সমস্ত পাড়াটা নিঝুম হইয়া 
পড়িয়াছে। আলোট! ভয়ে ভয়ে মিটিমিটি জলিতেছে, রাস্তার আলে! এতখানি 
'অস্তরালে যে অস্তিত্বের মৃছু প্রমাণটাই বিস্ময়কর । 

এ যেন রাত্রি নয়, শঙ্কার কুয়াস|। 

প্রসন্ন ভাবিতে লাগিল, একট1 বউ থাকিলে এসময়ে কাজ দিত । প্রেমাঁলাপ 
নয়, মানষের সঙ্গে ছুটি সাধারণ কথা বলিবাঁর এতবড় প্রয়োজন কি সচরাচর 
আসে? বউ নিশ্চয় তাহার ভয়ের ভাগ লইত, ছু-চোখ বড় বড় করিষ! 
ভীতকণ্ঠে বলিত “কি গো? কি? সে বলিত “কিছু না, বড্ড মশ1! লাগছে। 
উঠে মশারিট! একবার ঝাড় না ?-_-আলোট বাড়িয়ে দাও, আমার বড় ভয় 
করছে। “আমি রয়েছি ভয় কি? বপিয়া সে হাসি" । বউ তথাপি বলিত, 
না না, আলোট! তৃমি বাড়িয়ে দাও ।” 

মা কেমন কবিরা টের পাইয়াছিলেন, উঠিয়া আসিয়া! জানালা দিয়! প্রশ্ন 
করিলেন, 'বাতদ্পুরে আলো জেলে বসে রয়েছিস যে? 

“একটা দৃংক্পপ্র দেখলাম, মা।? 

“তা দেখবি না? যে অনাচান্টাই তুই কবিস্। কাপড়ে ভাত পড়ল, 
পই পই করে বারণ করলাম কানে তুললি না, সেই কাপড়ে এসে শুলি। নে, 
যা ছুর্গাকে ডেকে আলো! নিবিয়ে ঘুমো ।? 

পরদিন সকালে মা! বলিলেন, “এবার একট! বিয়ে কর বাবা, মাথা খাস। 
'রোজগার-পাঁতি করছিস্-_” 

সকালে বউয়ের প্রয়োজন মিটিয়! গিয়াছে, খবরের কাগজটা নামাইয়। গ্রলনন 
বলিল, “কানপুরে কি ভয়ানক কাগু হয়েছে জান ম1? একট) আপিসের ছাদ 
এভিডে সাতজন কেরাণী মারা গেছে, পনের জন জখম হয়েছে।? 

মোঁট1 হেডিংট1 দেখিয়া মা বলিলেন, “ই লিখেছে বুঝি ? 

“না, ওটা যুদ্ধের খবর |? 


১ 


